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A Tere,
por trazarme esos tres lienzos en los que me miro cada día
 

EL ESTIGMA DE SARA
CAPÍTULO I 
Los gruñidos de Tizón, su viejo perro bardino 
―lo bautizó así por su color negro retinto, mezcla de majorero y
presa― correteando alrededor de su amo con inoportunos ladridos, despabilaron a don Marcelo Molina de su 
descanso. Solía describir así a aquellas malditas madrugadas, profanadas por sus interminables despertares, la falta 
de sueño y los “aguardos” para descansar con una “cabezada”. Agobiado y fatigado por el ahogo de su resuello, 
producto de su gordura, no atinaba a controlar su jadeo al
subir la escalera que le llevaba a la atalaya desde donde
contemplaba los plantíos de Posteragua aprovechando la 
luz de la luna llena. De moral estricta, conducta severa y 
pudiente terrateniente, repasaba su vida, noche tras noche, sin poder encontrar la solución a aquel sinvivir, maldiciendo mil veces la hora en que envió a su hijo a la Universidad. A su entender, la mejor escuela era la tierra y sus
labores, como lo encaminaron sus abuelos. Su esposa 
estaba obstinada en que su único heredero, su hijo Marco,
recibiese instrucción universitaria, y esto lo exasperaba. 
Desde su marcha, no lograba conciliar el sueño. Ahíto de
calmantes, taponaba el recipiente cilíndrico, de colores 
fuego y canelo, mientras leía en su caja: Optalidón, 25 
grajeas. Vía oral. Pretendía dormir un par de horas.  

Con la boca abierta, tronando más que roncando, 
de forma estruendosa, sus bramidos, junto a las campanadas del viejo reloj, eran los músicos de aquella orquesta 
nocturna. Sobre las cuatro de la madrugada daba por 
terminada su estancia en la vieja cama de madera que su 
suegro había traído desde Madrid, a finales de mil novecientos treinta y cuatro. En ella habían nacido su esposa y 
su hijo y allí quería morir, como lo hicieron sus familiares. Con la vista clavada en la luna llena, que divisaba
desde su aposento, buscaba el frescor de la madrugada en
la azotea. Preocupado por la marcha de aquella zafra del
sesenta y cuatro saltó de la cama “echando pétimas” y, 
frotándose la barba de tres días, ojeó el reloj Omega, regalo de bodas, que su cuñado Miguel había adquirido en
El Puerto, en la Relojería Quintana. Marcaba las cuatro y 
cuarto de la madrugada del sábado catorce de abril. ―A 
un monárquico, carlista convencido, ese día en que los 
pocos republicanos que quedaban en el pueblo celebraban con discreción la llegada de la segunda República, lo 
irritaba y le pateaba el estómago―

Mirarse la cara en el espejo que, sobre la palangana
era el escaparate que cada día le comunicaba cómo, inexorablemente, iba marchitándose su figura, lo agriaba.
Era la penitencia que tenía que pagar por su dilatada y
desenfrenada vida. A sus sesenta y cuatro años, cuando 
más boyante navegaba su situación económica, sentía 
que su existencia se encaminaba hacia el trayecto final.
Tendría que arreglarse las “pistoleras”, y pedir en la barbería que le hicieran “un arreglo”.  

Las canas le cubrían todo el cabello y, aunque deseaba disimularlas, no aceptaba la propuesta de su barbero, de aplicarse un tinte, Intea Camomila Loción, Rubio de 
Klorane que, persistentemente, le aseguraba, le quitaría
diez años a su cara. Encaminándose hacia la cocina con la 
intención de prepararse una taza de agua guisada, serpenteaba en medio de la oscuridad y trajinaba como si fuesen 
las doce del día. Eran ya tantas las interminables caminatas 
hasta el fondo de la vivienda que no precisaba encender el
bombillo del zaguán para alcanzar su destino, sin toparse 
con los sillones de mimbre con adornos verdes, que su 
esposa se había empeñado en colocar a la entrada. La Casa 
Roja era, en el valle, quizá el edificio más emblemático de 
todo el cauce del barranco. Edificada por el abuelo de su 
esposa, José Macías, a finales de siglo y heredada por su 
suegro, Bruno Macías, hijo mayor y favorito del patriarca, 
era la casa matriz de la familia. Contrastaba con las “cuarterías” que la rodeaban en aquel barranco; aunque poseía 
una en San Nicolás, su pueblo, además de otra adquirida 
en el treinta y nueve, en Camino Nuevo, esquina a Viera y 
Clavijo, a un cuñado, pensando en la vejez y en sus nietos. 
Aunque cada día veía más lejos su llegada. El clima de 
Veneguera le cautivaba tanto que contravenía las esperanzas de su esposa de volver a residir en Las Palmas. Antes
de encender la luz en la cocina, abrió la portada trasera a 
Tizón que, meneando el rabo profusamente, esperaba la 
recompensa de cada día: las sobras de comida del día anterior que Amparo, su criada, le guardaba cada noche en el 
viejo trasto que un día fue caldero de la familia.  

Había heredado de su abuelo, Carmelo Molina, la 
manía de madrugar y “salir a la prima” de casa, aunque
sus alteraciones en el sueño le preocupaban tanto que 
había previsto ese día visitar a don Santiago León, médico del pueblo. Buscaba una solución a aquel tormento
que lo traía por la calle de la amargura. Cada mañana, 
como había aprendido de su vieja, guisaba agua de “cañalimón” con una cáscara de limón que tomaba a pequeños
sorbos después de ingerir, en ayunas, la píldora de la madrugada ―llamaba así a un diente de ajo, pelado, con 
agua de la pila― en una taza con dibujos de gallos que su
esposa había comprado a un vendedor ambulante, portugués, representante de Novedades Blancarosa, acostumbrado a pasar por la casa cada dos meses con su 
género. Solía acompañar el guiso con unas briznas de 
“pasote y yerbaluisa” que le daban un color ennegrecido 
a la infusión y diariamente endulzaba con miel. Miraba a 
Tizón que, sin zálamo, se relamía mientras él soplaba 
tratando de combatir el fuego que emanaba del brebaje 
en la vieja escudilla. 

Aunque conocedor de los mejores hoteles de la época,
Marcelo Molina ―accionista mayoritario de la empresa 
Comunidad Molina, dedicada a la exportación de tomates y plátanos a la Península y al Sáhara, aprovechando el
Régimen Económico y Fiscal que avivaba la política agrícola de exportación, generando divisas europeas, tan necesarias para el estado en aquellos años― se sentía, en su
vieja cocina, seguro y protegido después de tantos acontecimientos vividos en su larga y dilatada lucha por la 
creación de la empresa. Aprovechando unas tierras heredadas de su suegro, la compra a sus socios de las acciones de La Comunidad y los posteriores avances en un
mundo tan difícil como la exportación en aquellos años 
del despegue económico del país, había conseguido construir su pequeño imperio agrícola en Veneguera.  

Sintiéndose disgustado y cansado salió rumbo al Bar 
Tres Cañas ―el propietario de la tienda-bar de ultramarinos del pueblo lo bautizó así por ser, de este ron de La 
Aldea, la primera copa que se sirvió en su inauguración―.
Era el local, junto a la pequeña explanada de lajas, bordeadas de “greña”, que existía enfrente, que los vecinos de 
Posteragua tenían como centro cívico de todos los acontecimientos del lugar. Veían pasar las tardes en los días de 
fiesta, bautizos, compras en la tienda los sábados, corrillos, 
alguna verbena al raso y cualquier otro acontecimiento que 
esporádicamente acontecía en el barrio.  

La visita a la cantina de Posteragua lo relajaría. Como cada 
tarde de sábados y festivos, la tertulia en la acera de la cantina con sus trabajadores y encargados, era el expositor 
que, con las sillas vueltas, aprovechaban el frescor de la 
tarde-noche para conversar sobre los mercados, y de paso 
visualizar las hembras que pasaban por la carretera rumbo 
al cine ambulante que Juan Hernández, el Majorero, daba 
con su viejo proyector Bauer-Universal de 35mm, traído 
por su padre de Argentina. Proyectaba en la pared de uno 
de los almacenes de guanos que le había facilitado La Comunidad Molina en la Playa de Veneguera.  

Mientras la conversación giraba sobre la suerte de 
conocidos del barrio de Arenales que habían pellizcado con 
el 19473 el gordo de la lotería, Eulogio Calcines, el joven 
repartidor de pan en el valle, distribuía pequeños carteles de 
mano de la película que, a las cuatro en punto, se proyectaba en el almacén. En tanto los repartía no paraba de pregonar, con toda su fuerza la proyección; no en vano, los cinco
duros por aquella tarea caerían, cual reo condenado, en la
hucha gris, metálica, de La Caja de Ahorros.

―
¡“Echan” una película de Marisol!... ¡A las cuatro, 
en el almacén de La Playa!... ¡Echan “Un Rayo de Luz”!... 
¡Y canta un “fleje” de canciones!... ¡Un Rayo de Luz, Marisol! ―pregonaba de cuartería en cuartería en todo Posteragua, reservando fuerzas ya que, a las seis y media había 
que repetir el mismo trajín en Tabaibales en la última 
proyección del sábado. 

Aunque había renunciado hacía tiempo a entrar en el oscuro territorio de la mente de su hijo, sus pretensiones
más inmediatas pasaban por traspasarle las responsabilidades de La Comunidad y consagrarse, los años que le 
quedaban, al negocio de las importaciones desde Inglaterra. Había tratado con el nuevo interesado en la compra 
de acciones de La Comunidad, la diversificación de los
negocios de la empresa, buscando nuevas oportunidades
en la importación de productos básicos. Le atraía tanto esa 
nueva andadura que, esperanzado, aguardaba la llegada y la 
toma de las riendas de La Comunidad de su hijo Marco. 

El futuro agrícola de la empresa lo veía Marcelo, 
experto y sagaz en los negocios, no más allá de un par de
años. Las noticias que llegaban desde Londres ―ese día, 
Jiménez Marrero, firmaba un artículo en el Suplemento 
Agrícola sobre una reunión en Ecuador de La norteamericana United-Fruit con informes sobre la entrada de 
bananas por parte de las empresas norteamericanas asentadas en Centroamérica― auguraban un futuro oscuro
para su proyecto.  

Esperaba con ansiedad a míster Logan, su nuevo 
socio inglés, que tantas maravillas le había regado en sus 
oídos sobre los negocios de importación de productos 
básicos para el desarrollo de las islas, aprovechando las 
infraestructuras ya creadas por La Comunidad Molina.  

Lo que no entendía, y se devanaba los sesos por
ello, era que eligiese Veneguera, tan lejano del Puerto, 
para establecer los intercambios. La construcción del 
pequeño muelle de carga y la petición de la utilización de 
la casa de verano de la playa, como su residencia en Veneguera, así como la compra inmediata de los áridos terrenos del Solapón, no lo llegaba acomprender. Tal vez, 
pensó, será que estos ingleses son así de raros.

Las propuestas no estaban tan descabelladas, por 
innovadoras e interesantes. Instalar un aserradero para 
comercializar envases para frutos, utilizando Novopán y 
Novopanel, importado de Inglaterra; distribuir en la zona
Norte fungicidas e insecticidas, suministrándole a La
Comunidad, con el ahorro y las ganancias de la nueva 
empresa creada: Maral S.L. eran un reto interesante con 
garantía de beneficios. Lo que no entendía, por ahora, era 
que todo el capital en efectivo lo aportaba su socio. El
riesgo de no dilapidar dinero en nuevas aventuras estaba 
asegurado. En la semana entrante cerraría el acuerdo ante
notario, con la firma de constitución de la nueva sociedad, y aprovechando un comité de la CREP, trataría de
indagar en los negocios de su nuevo accionista.

Los lunes por la mañana, antes de salir hacia los cultivos, 
atracaba en la trasera de Casa Roja donde, en la mesa de
la terraza, Amparo le tenía preparado el jugo de papayo y
el café, cargadito, como les gustaba a los “Camilos”. 
Aprovechaba los retrasos de Lolo para, en su agenda, ir
anotando las tareas de la semana en Veneguera. Como
cada lunes, aprovechaba para visitar el Banco de Canarias 
donde, previa notificación, enviada la tercera semana de
mes, retiraba el dinero de los “jornales” del personal que 
trasladaba en sobres nominales a sus encargados en el
valle. Temprano, a primera hora, visitaba a sus contables 
en la oficina de la empresa y acompañado por su chófer 
se encaminaba carretera adelante hacia el cafetín de Las 
Casas donde, aprovechando la llegada de las primeras 
luces de la mañana, repetía el rito de cada lunes.

―
¡Un café cargadito, Martín!

―¿Lolo no baja hoy? ¿O será que perdió el Madrid
y no está de humor? ―preguntó el cantinero ante la sonrisa cómplice de don Marcelo.

―¡No es eso, Martinito, es la edad y los madrugones! ¡Los lunes no se hicieron para Lolo! ―sentenció don 
Marcelo mientras se despedía y, como costumbre, encendía el tercer Vencedor Blanco sin filtro del día sin
reparar en la mueca de desagrado del chófer. 

Recorría, como cada día laborable, sus propiedades
en “la zapatilla”, como familiarmente se conocía al Jeep
Willy de dos puertas, canelo claro, que La Comunidad 
había adquirido en una subasta del ejército. Daba una 
vuelta por los plantíos para de paso conocer las incidencias que los medianeros y aparceros le trasladaban en sus 
inspecciones: desde pormenores e incidencias de la plantación hasta algún que otro anticipo que subsanara las 
necesidades de una boda, una enfermedad o la compra 
de un mueble. A su edad, cansado de tantas responsabilidades familiares y empresariales, tenía puestas todas sus 
ilusiones en su hijo Marco que ese año, si Dios quería,
acabaría los estudios de Ingeniería Agrícola en La Laguna. Para agosto, calculaba que podría empezar a entregarle la administración de la empresa aligerándose de tanta 
responsabilidad.

―¡Tizón, espabílate, carajo! ―resopló desde la
puerta del todoterreno, indicándole su hueco en la trasera 
del vehículo, mientras, suavemente, le acariciaba el lomo.
La edad o quizá la inquietud por jubilarse del compromiso empresarial habían endurecido, aun más, el 
agrio carácter de don Marcelo. Misógino profundo, las 
mujeres, para él, eran como los trabajadores a su cuenta,
meros instrumentos para conseguir los objetivos que se 
había marcado en el año veinticinco. Al cumplir con el
servicio militar, había maquinado el propósito de ser alguien en la sociedad capitalina. Hijo de madre soltera,
estricta en su educación, día a día le asaltaba el complejo 
de inferioridad buscando el poder económico y político. 
Entregado a las actividades comerciales, de importación, 
se amparaba políticamente en el Régimen. Su cercanía a 
Daniel Calcines en el Ayuntamiento de San Nicolás le 
servía de lanzadera en los negocios.  

La educación recibida de su abuelo y su madre, Camila 
―De ella venía el apodo de la familia, “los Camilos”― le
había forjado una personalidad recia, difícil y resistente a 
toda referencia sobre sus orígenes. Se había convertido
en un hombre altanero. Vejaba a las mujeres, tanto las de 
la familia como en la empresa. No permitía en sus propiedades y en su casa un reproche a su quehacer, ni una
crítica, o un consejo. Sus arranques de ira eran comentados en voz baja por sus empleados que no tomaban una 
decisión sin el consentimiento del “amo”, so riesgo de 
que ese mismo día se les diera el despido.

Lolo, su chófer, regularmente conducía el camión Ebro 
B-35, de chasis corto y barandas forjadas por Maestro 
Santiago el Herrero ―con la firma característica del yunque en la puerta trasera― comprado un año antes, que
era el vehículo insignia de la empresa. El ronquido redondo del motor era motivo de orgullo para Lolo que, de 
color azul con los “guardafangos” amarillos, colores de
La Comunidad Molina, vestía la bandera de su equipo: la 
Unión Deportiva. El jeep era su juguete en las visitas a 
los cultivos Lentamente, y observando el camino que
tomaba su jefe, adentrándose en los terrenos del Almácigo, le seguía por la pista de tierra que, barranco abajo, 
entre las grandes paredes que delimitaban el cauce, rodeaban la plantación.  

Dispuesto, esperaba el silbido de don Marcelo para
recogerlo. Con cara de pocos amigos, recordando el viejo 
adagio: “el ojo del amo engorda el caballo”, con paso
lento y apocado, caminaba entre los cultivos, observando 
y registrando en su vieja agenda del Banco Canario, los
“recados” que tenía que dar ese lunes a los encargados.

―¡Lolooooo! ¿No me oyes? ¡Acerca el camión que 
ya no estoy para estos trotes! 

―¡Ya estoy ahí, don Marcelo! 

―¿No sabes que los Camilos somos así de apuraos? 
Siempre fuimos “echaospalante”, “aceleraos” y “agarraos”… ―dijo don Marcelo a un sonriente Lolo que disfrutaba, en exclusiva, de los pocos ratos de alegría del amo. 

―¡Perdone que me ría, don Marcelo!

―¡No te apures, que esto queda entre nosotros!
―endulzó la respuesta el amo, acomodando a sus pies a 
Tizón que, asaltado por la “brujilla”, alcanzaba jadeante y 
ensalivado el vehículo.

―¡Esta zafra, me parece que nos va a dar un “estampío”, Lolo! ¡Si pagamos los “guanos” y los venenos 
nos podemos dar con un canto en el pecho! ¡No he visto 
un año tan ruin y “ajorrao” como éste! ¡En mi vida, Lolo, 
en mi vida…! 

―¿Pero, ni para pagar, don Marcelo? ¿Usted cree?
¿Con lo grande que es La Comunidad? 

―¡Ni para eso, Lolo…! ¡Si los mercados no se enmiendan, en unos meses, me parece que vamos a tener 
que dar por terminada esta zafra! ―confesó resignado el 
viejo cosechero-exportador al tiempo que sacaba su vieja 
cachimba” y empezaba el ritual de la carga, encendido y 
disfrute del tabaco palmero, picado, que su hijo le traía en 
vacaciones de Tenerife… ¡Tenemos que ahorrar en transportes! El precio de la gasolina ha subido y nos come por
las patas! Los viejos camiones hay que irlos jubilando!.. 
¡Vamos a vender el Manchester que compró mi suegro en 
1927, el Daimler y el Fiat de cadena! ¡El AmstrongSiddeley GC-1.343 consume tanta gasolina que maestro 
Manuel me aconsejó acoplarle un Perkins de gasoil! 

―¿Y con qué coches vamos a trabajar? 

―¡Vamos a comprar un International de gasoil;
tengo tratados un Vulcan chato, y dos Bedford de gasolina para la recogida de la fruta!

―¡Aaamigoooo… esos “son otros López”, don 
Marcelo! ¿Me dejará escoger? 

―¡Por supuesto, Lolo! Pero háblate con maestro 
Manuel para que te aconseje. Yo te diría que con dirección de cremallera, más manejable, es el International…tú sabrás ―tranquilizó don Marcelo a un Lolo ansioso por comunicar los cambios a sus compañeros 
chóferes. Se consideraba el número uno de la empresa.
No en vano era el chófer de confianza del amo. Conocedor de todas las andanzas, peripecias y aventuras de su
jefe, confidente y cómplice fiel de los secretos de faldas 
de don Marcelo.

Los viejos fantasmas retornaban a su mente, le angustiaban y mortificaban, en épocas tan difíciles. Sus creencias 
religiosas y sociales le transmutaban sus pecados anteriores en castigos divinos. Su culpa en la desaparición de su
“querida”, Eulogia Llarena, al abandonarla tras múltiples 
promesas de boda, o tal vez el alejamiento de su hijo 
Marco por la educación espartana recibida, lo aplastaba. 
Sus sentimientos de culpabilidad le asaltaban en sus momentos de debilidad económica y emocional.  

El repiqueteo de los herrajes de las botas, los aspavientos con Tizón y las maldiciones sonaban en la galería
como advertencia de la entrada del señor de la casa; más 
que respeto era pánico lo que encontraba don Marcelo 
en aquel hogar. La Casa Roja, heredada de sus suegros, la 
había transformado en la, quizá, más opulenta del valle al 
haber restaurado con maderas nobles los corredores del 
patio central y las ventanas exteriores. Las vidrieras de los 
ventanales, traídas expresamente de Toledo, el pozo del 
patio, las helechas, las caladas y las capas de la reina eran 
fruto del mimo de su esposa que, sumisa y obediente, 
sentía y maldecía para sus adentros la hora en que aceptó, 
más por ruegos de su madre que por amor, el día en que 
se sometió a matrimoniar con el bastardo, como apodaba 
en privado a su marido. La lucha de Clara por resguardar
a su hijo Marco de los abusos y golpes de su marido, junto a su conducta violenta y machista, le habían acarreado 
más problemas y sinsabores que los que les había proporcionado la vida.  

Clara Macías 
―veinte años menor que su marido, a 
sus cuarenta y cuatro años, menopáusica por los desequilibrios heredados de su paso por La Quinta de Reposo,
por una crisis de enajenación mental, producto de las 
“cueriadas” que le propinaba su esposo―se había convertido en un fantasma que, en silencio, vagaba por la casa.
Obstinada por la limpieza, fruto de su educación en Las 
Claretianas, limpiaba sobre lo limpio.  

Educada en un colegio de monjas, practicaba su 
inglés con los escasos turistas que, equivocados, se adentraban en aquel barranco. El piano era su único entretenimiento en aquella soledad familiar. Se sentía presa de
aquellas montañas, trofeo de caza de su marido que había 
dado, con el matrimonio, el gran golpe de fortuna de su
vida. Temerosa de las quejas de su esposo, se obsesionaba con el aseo y el silencio que requería la casa a la hora 
de la siesta. Un leve ruido en esos momentos de descanso del patriarca, hacía brotar de la boca de Clara un:
“Dios nos libre y nos guarde”.   

Ansiosa, esperaba la vuelta de su hijo, confidente y 
compañero en los momentos más duros en aquel martirio. Las relaciones con Marco brotaron desde el cariño, la 
comprensión y el aprendizaje de los rezos y oraciones e 
historias de sus antepasados. A ella le habían proporcionado una exquisita educación en el colegio y anhelaba
que la recogiera su hijo. Las maneras y los modos de
Marco recibían los reproches de su padre y el sentimiento de culpabilidad de su madre.  

Se sentía responsable de las formas amaneradas y
femeninas de su hijo, entendiendo que eran producto de
su delicadeza en la crianza que le había dado. Contradictoriamente, su padre, que veía en él a su sucesor y continuador de su faraónica empresa, le reprochaba su refinamiento, le exigía ser más macho y alejarse de las faldas 
de su madre. Esta postura trastornaba a Marco, que encontraba en su madre la comprensión, el cariño y la tolerancia que necesitaba. Ahogado por los estudios en la 
Laguna, impuestos por su padre, en contra de su deseo 
de estudiar Filosofía y Letras como su abuelo materno,
ansiaba ultimar su carrera.  

―
¡Eso son oficios para señoritas, Marco! ¡Tú tienes 
que ser mi sucesor en la empresa y dejarte de “machangadas” y bobadas! ―le reprochó su padre el día que, terminado el Bachiller, le comentó sus intenciones.

―
¡Pero mi abuelo, estudió Filosofía! 

―¿Y para qué le sirvió? ¡Para estar dando clases en 
la capital treinta años y morir con lo puesto! ¡Déjate de 
majaderías, que tu padre quiere un hombre hecho y derecho, no un filósofo!

El Colegio Mayor San Fernando, ubicado en el 
Cercado del Marqués, había sido su hogar durante los
cinco cursos de carrera ―Su padre, valiéndose de un 
amigo común había logrado, del Rector, don Natanael
Navarro, una plaza en la Facultad y el ingreso en el Colegio Mayor―. En este período, cuando ya sus compañeros 
de carrera, y especialmente su amigo de cuarto, Miguel 
Pereztelo, palmero, nacido también en el cuarenta y uno,
se disponían a comenzar, cada uno en su lugar de origen,
su andadura profesional, se sentía abatido. Habían realizado toda la licenciatura unidos en el colegio, compartiendo habitación, curso, estudios y muchas horas de
asueto. Temía que la diáspora de sus amigos le hiciera 
olvidar los mejores años vividos en la Universidad.  

Sentados en la escalinata de acceso al Colegio, comentando las cualidades medicinales de los endemismos 
canarios, aprovechaban los dos dragos plantados a ambos lados de la entrada para fundamentar el debate. Dilucidaban el destino que les esperaba a partir de julio.
Mientras Miguel tenía asegurado un puesto de perito en
San Andrés y Sauces, Marco no tenía claro su rango en el
escalafón de la empresa familiar.  

Sus ideas innovadoras en sistemas de cultivo chocaban frontalmente con los viejos métodos de su padre. 
Las esperanzas puestas en él por su progenitor le atenazaban, pues vislumbraba un futuro muy distinto al que
había idealizado.  

Las circunstancias familiares le habían conducido a 
tocar fondo en sus expectativas profesionales y personales. Batallaba y no encontraba la forma de “coger las de

Villadiego”. 

Sus inquietudes y desconfianzas no pasaban inadvertidas para Miguel, que intuía cómo su amigo se deprimía aquella tarde del último sábado de abril del 1964. 

Tras asistir a la misa de siete en la iglesia matriz de la 

Concepción paseaban, adoquinado abajo, por la calle

Candilas cruzándose de frente con el cine Coliseo. 
―¿Y si entramos al cine, Marco? ―trató Miguel de 

arreglar aquel estado tan desconsolado de su compañero.
―¿A esta hora? 

―¡Pero si es domingo, Marco, anímate y pasamos!

Verás cómo se despejan tus penas. Estrenan un drama de 

Vicente Parra y Paquita Rico… “Dónde vas Alfonso 

XII”. La dirige Luis César Amadori… Con este director

tenemos garantizada una buena película…

―De acuerdo, pero invito yo, que bastante tienes

con llegar a final de mes con lo que te giran tus padres 

―convino Marco que, de economía andaba más boyante,

ya que Marcelo Molina no escatimaba envíos, dada su 

acomodada situación económica.

Traspuesto por el sopor del almuerzo, los madrugones y 
el trajín diario, a la una de la tarde, los ronquidos de don 
Marcelo eran el argumento de Clara para imponer silencio en la casa. Al despertar, hasta pasados los primeros 
diez minutos desde que se transmitía el ruido de las tachuelas de sus botas en el piso de la alcoba, no era posible dirigirse al patriarca de la casa, bajo riesgo de recibir 
un bufido del “señor” que, hasta que sorbía el primer
“buche de café” que Amparo, criada de la casa, le servía
en su vieja taza de gallos utilizada solo para él, no le cambiaba el talante. La prensa resaltaba en primera página la
muerte de Miguel Primo de Rivera. Al leerla, don Marcelo pensó “otro que dejó el cigarro”. Sus intereses estaban 
en la página ocho, donde la hoja semanal El Puerto informaba de los últimos barcos fruteros de esa zafra. “El 
Monte Anaga, sale con fruta para Liverpool”… “El
Monte Urquía, regresa de su último viaje”… 

El mutismo de la asistenta al servir el café en la mesita que acompañaba a la mecedora del soportal era una 
tarea ingrata que, temblando, deseaba que concluyese
para retirar el servicio con mucha prudencia, sabedora de
las exigencias del amo. Nacida en Tejeda, había llegado 
en 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, como 
muchas familias, del centro de la isla, atraídas por las expectativas de trabajo en el cultivo extensivo del tomate y 
el plátano en “La pequeña Venezuela” ―Así llamaban a
Veneguera por los florecientes negocios de La Comunidad Molina y los jornales que allí se pagaban.

A sus cuarenta y cuatro años conocía al dedillo tanto los 
entresijos de la casa como los de la familia; no en vano, 
llevaba ya veinte años como “interna” en casa de la familia Molina Macías. Aparentaba sesenta aunque, todavía 
con el período, tenía esperanzas de cumplir con su viejo 
sueño de ser madre por segunda ocasión. Cada vez que 
veía la cara de don Marcelo le arribaban a la mente las
escenas del día en que su padre, deseoso de colocar a su
familia en un lugar que desconocía, accedió al esperanzador ofrecimiento del empresario. Su primogénita se criaría 
en aquella rica casa hasta su casamiento.

―¡Su hija, maestro, saldrá de aquí para casarse! 
¡Como si fuera de la familia! ―le estremecían aquellas 
promesas que sacudían su pensamiento. 

Fiel a sus preceptos religiosos y a la obediencia 
ciega de sus padres, Amparo, respetando las normas por 
la formación recibida, aceptaba los sinsabores del trato 
crudo y cruel del amo. Los placeres que furtivamente 
había recibido en aquellos veinte años de servicio, los
presentes económicos aceptados y, sobre todo, el sueño 
de convertirse algún día en la señora de la casa, le compensaban sus sacrificios. Se había acomodado al sueño de 
ser un día la patrona. Desde el mismo día que entró a
servir, las ardientes miradas de don Marcelo la habían
atrapado en aquel sueño. Compartía con el amo el secreto de su embarazo, aunque la duda sobre el paradero de 
su chiquilla afloraba cada noche entre sueños. 

El trabajo en el almacén con la fruta no le interesaba. En
la casa ganaba lo mismo, sin apuros y además tenía asegurada la comida. ―Se estibaban los ceretos de tomates 
de doce kilos del almacén al camión, a mano y, desde allí, 
con vagonetas, se embarcaban en una falúa, la África,
construida en 1953 por el maestro Juan Suárez frente del 
actual Hotel Meliá de Las Palmas, y se descargaban por el
embarcadero de Santa Águeda, desde donde iban en camión, a través de pistas de tierra, hasta El Carrizal, donde
arrancaba la carretera asfaltada―.  

Soportar las noches de empaquetado y, sobre todo,
tragar saliva ante los comentarios de las compañeras sobre su relación con el amo, no la atraían. El domingo era
el día que no sabía dónde meterse.  

Aprovechando la ausencia de su esposa que, como
cada festividad, asistía a la misa que el párroco de San 
Nicolás celebraba en la escuela mixta de Posteragua, don
Marcelo llamaba a su criada. Siempre se repetía el mismo 
ritual, con la eterna excusa: limpiar, subida a una mesa,
los cristales superiores de las puertas de la galería que, en 
abanico y en arco con diferentes colores, coronaban cada 
una de las puertas del corredor principal de la Casa Roja, 
mientras él, señor de la casa, tocaba lujuriosamente sus 
muslos. La mirada lasciva le atravesaba su cuerpo, el olor 
a tabaco habano y a sudor impregnaban su pituitaria trasladándola a escenas similares.  

Ejecutaba mecánicamente el ritual de los domingos: bajar, agacharse y sentir cómo el amo la penetraba 
sin mediar palabra entre ambos. Gruñendo, cual verraco, 
se retiraba al patio tras consumar su éxtasis y en silencio 
buscaba el fresco del eucalipto que daba sombra al camino que, serpenteante, conducía a la mansión. 

Sumisa y resignada, tras la visita al retrete exterior 
destinado al servicio, continuaba su trabajo sabedora de
su posición en la escala de valores de don Marcelo. Atrapada en aquel sinvivir, confrontado entre su cariño por el
pequeño Marco y la querencia silenciosa por el único 
hombre que había conocido, le impedían huir y acabar de
una vez con aquella dependencia carnal y personal. 
Aprovechando los últimos días en el San Fernando, el mes
de junio se acababa, Marco, engatusado por su amigo Miguel, aceptó bajar a Santa Cruz con la disculpa de asistir con
sus compañeros de promoción, en la calle Ruiz Padrón, a la 
“Fiesta del adiós” que ofrecía anualmente El Círculo.  

Esta institución, El Círculo de la Amistad Doce de
Enero, brindaba cada año, soslayando la condición de
socio, a las promociones que concluían su formación, 
con el baile de honor de despedida a los cientos de nuevos profesionales que, terminados sus estudios universitarios, se incorporaban al trabajo en Canarias, en el Sáhara Español, en Sidi-Ifni y Guinea.

A la salida, con los efluvios del vino de Tacoronte y
con ganas de jarana, solían los nuevos graduados darse
una vuelta por calles más alegres de Santa Cruz. La zona 
comprendida entre las bocacalles de Carmen Monteverde
y Miraflores era el epicentro del sector rojo de la capital. 
Al atravesar la frontera en la confluencia de San Francisco y Miraflores, Marco, mesándose el cabello, sintió que
cabalgaba en un caballo salvaje. El ruido, el olor a mugre 
y los escándalos de las prostitutas lo transportaban a un
mundo desconocido. En los viejos bares, marineros coreanos, viejos clientes, jubilados y algún que otro “mago”
despistado pululaban en la calle en busca de placer en
aquel mercado carnal.  

Una cuarentona con las raíces del pelo “rucias
”, teñida con camomila, sentada en una vieja silla tras la puerta, lo atrapó por la solapa de la chaqueta y lo introdujo en 
el viejo corredor del inmueble. Alquilaba habitaciones a
sus niñas a un módico precio de veinte pesetas, previa 
entrega de una vieja toalla y una desgastada pasta verde
de jabón Heno de Pravia. 

―
¡Señora, espere, déjese estar, que no me apetece
nada a estas horas! ―protestó con voz temblorosa Marco 
que se limpiaba el sudor con el pañuelo blanco bordado 
con las iniciales M.M.M. que su madre, siempre atenta a 
las costumbres familiares, encargaba bordar a unas chicas 
de Tamaraceite que, temporalmente, hacían la zafra en
Posteragua.

―
¡Guapo, todos dicen lo mismo! ¡Hay unas chicas 
de Las Palmas que te van a dejar nuevo!  

―¿Pero, cuánto me va a costar? ―consultó nervioso, tratando de disimular su timidez y su inexperiencia en 
aquellos trajines.

―¿Cuánto quieres pagar? ¿Te parecen bien cien pesetas? ¡Venga, que tienes cara de niño bueno! ―lo espantaba más que alentarlo con aquel hálito que despedía su 
desdentada boca.

―¡Pero…! 

―¡Ni pero, ni nada, guapo, entra en la ocho que
ahora mismo te mando a Victoria! ¡Verás cómo no te vas
a arrepentir! ―insistió la intermediaria mientras, apresurada, chillaba en aquella sombría y tétrica galería, solicitando la presencia de alguna chica libre que respondía a 
cualquier sobrenombre en la llamada.  

Marco, sin rechistar, se vio en aquella lúgubre habitación oliendo a colonia Maja de Myrurgia fusionada con 
los hedores del excusado que, contiguo al cuarto, servía 
de lavabo a la casa. 

Cavilaba qué pensaría su madre si lo viera en aquella situación. Cómo lo juzgaría Miguel que esperaba en la 
calle, habiéndose negado a participar de aquel aquelarre 
de carne, semen, sudor y aroma de cuchitril. Sin saber 
cómo, dejándose llevar por la meretriz, se vio desnudo 
sobre aquel cuerpo blanquecino, fláccido y de pechos 
ajados por los muchos años en que fueran manoseados. 
Abandonándose y entregándose a la profesionalidad de la
señora, como la había llamado desde su entrada en el
cuarto, sintió que una agradable sensación de placer
emergía desde lo más hondo de su cuerpo.  

Con un afónico grito y transformándosele la cara,
embelesado al llegar al éxtasis en la cópula, dio rienda 
suelta al placer que consumaba su primer coito.  

Asqueado y con ganas de vomitar, salió de aquel 
cubil entre la satisfacción de haber superado su primera 
vez y el sentimiento de culpa ante la cara de Miguel que, 
apoyado en la pared de la acera, lo condenaba afeándole 
su acción, taladrándolo con su mirada. Había perdido la 
oportunidad de confesarle su cariño y su amor por él. 

―
¿Nos vamos ya? ―interpeló Miguel, cabizbajo y 
abatido por la confirmación de la orientación sexual de
Marco.

―¿A dónde? ¿Por qué no esperamos por los demás? ¡Aún no han terminado todos! ―sonrío saciado
Marco mientras se abrochaba los botones de la manera
del pantalón, satisfecho de su estreno, despejando las
dudas que, durante tantos años, habían sembrado sobre 
su orientación sexual.

―
¡Yo me cojo la guagua y subo a La Laguna! 
¡Tengo que recoger mis cosas! Espero no perder el Correíllo de las nueve. Espero que en octubre, si vas a La
Palma, te dejes ver.

―¿Nos vemos mañana, Miguel? 
―
No creo. Saldré de madrugada ―se despidió, 
consciente de su naufragio.

Embelesada por la ingeniosidad de la entenada, sor Carmen acicalaba el cabello de Sara con el batidor de carey 
mientras su adoptada, a sus diecinueve años, cerrando 
sus ojos color del cielo, amodorrada por los rayos del sol,
se arrellanaba en su regazo, complaciente de recibir aquel 
cariño maternal que siempre había añorado. Suspirando
con largueza rememoró sus andanzas en los últimos diecinueve años. Había reemplazado su nombre de pila, 
Eulogia, por sor María del Carmen. María por la Santísima Virgen y Carmen en memoria de su madre. Su vida
como monja mariana había comenzado en el año cincuenta cuando su querido, Marcelo Molina, la había descabalgado de las ayudas económicas y visitas amorosas.  

Repasaba como agobiada y sin recursos deambuló 
por la ciudad, de pensión en pensión; un día limpiando 
escaleras, otras, en las madrugadas echando una mano en
el mercado. Levantándose a las cuatro de la mañana, se 
hacía cargo de la limpieza de los puestos de frutas de los
minoristas del Mercado de Vegueta, con lo cual se apañaba para pagar la pensión de Antonio Batista en la calle 
de Los Reyes. El resto del día lo pasaba en aquella oscura
habitación donde soportaba las continuas embestidas del 
dueño de la fonda o, simplemente, vagando sin rumbo 
por la ciudad, sin norte y fraguando la venganza contra
aquél que, sin amarla, la había sacado de su hogar para 
convertirla en una mujer deshonrada, vejada y avergonzada. A sus cincuenta y cuatro años no se explicaba 
cómo habían pasado tan rápidamente los últimos catorce
años de su vida en el Convento.  

Quizá la presencia de la pequeña Sara fuese el sedante de 
sus malos momentos. No podía contener, pese a las 
amonestaciones de la Superiora, los placeres que le granjeaba su labor tutora sobre aquel ángel que Dios había 
puesto en sus manos. Suplía con ello sus sueños rotos de 
maternidad; los que siempre idealizó. Nunca perdonaría a 
Marcelo de su culpabilidad. 

Los primeros seis meses que transcurrieron desde
su llamada a la puerta del Convento hasta su postulación, 
habían pasado entre lágrimas y desilusiones. Amargada 
por su aventura con Marcelo, había encontrado en el 
hábito ―capa azul, velo corto y medalla milagrosa― la
envoltura en que encerraba sus fracasos como mujer, 
madre y esposa. Habiendo superado en los años siguientes el noviciado, los votos de los tres años y los perpetuos, recibió el anillo de oro de profesión. Había hallado 
un hogar donde adúlteras, viudas, madres solteras, maltratadas depresivas… constituían su nueva familia; aunque su corazón de piedra nunca pudo olvidar los olores
de San Nicolás, sus amigas, su familia y, sobre todo, la
deslealtad de Marcelo. Aunque no dejaba de ser mortal
por recibir los hábitos y tomar los votos, extrañaba a su
familia, sus amigas y su libertad juvenil.

“Dónde estarán las novenas a mi santo”, ―pensó. 
“Esta vida no es la que soñé, no es la que me llena… pero es la que me permite vivir para ejecutar mi
venganza de aquel que impidió y mutiló mi existencia” 

Enero de 1945
Los tañidos de las campanas de la ermita, convocando las 
“novenas” a favor del patrono del pueblo, previas a las Fiestas 
Patronales en honor a San Nicolás, avivaron las prisas de
Eulogia que a sus treinta y cinco años se consideraba madura
y “durona” para casarse. La atracción había nacido un año 
antes, cautivada por un seductor, Marcelo Molina, diez años 
mayor, con una posición económica floreciente y un físico 
seductor; aunque sus padres no veían con buenos ojos aquella 
oscura relación con aquel viejo de cuarenta y cinco años, 
casado y con un hijo, como el compañero adecuado para su 
hija. Sí que lo aceptaban, ya que los cuartos de su vivienda y 
la finca que explotaban “de medias” era propiedad de la familia Molina. Las prisas de su amiga Carmela ―cinco años 
menor, vecina, compañera en el curso de costura en la sucursal local de Singer y en las clases de guitarra en casa de doña 
Carmen, la esposa del maestro del pueblo que, con los ahorros 
de sus cursos iba tirando de sus cinco hijos en aquellos convulsos años cuarenta― hicieron que acelerara sus arreglos corriendo hacia la puerta, sabedora del sermón de una Carmela, “apurá” como siempre. La alegría que reflejaba la cara de 
Eulogia al atravesar la portada de la finca que colindaba con 
la carretera de tierra que les conducía al “zoquillo”, donde,
noche tras noche disfrutaban con un viejo transistor de la 
Ronda que, puntualmente a las diez, Radio Club Tenerife, 
ofrecía a sus oyentes, se tornaron en espasmo al notar en la 
cara de su amiga una mirada inquieta y agitada.  

No le cabía el corazón en el pecho cuando, parándose 
a la entrada, incómoda, se interesó por aquella extraña 
acogida. La mirada de su compañera, observándola con el 
rabillo del ojo mientras agachaba la cabeza, la impacientó.

―¿Se puede saber qué te pasa, Carmela? 
―
¡Nada! Solamente que… ¡No sé cómo decírtelo, Eulogia! 

―¡Pues escúpelo de una maldita vez, que me tienes el 
corazón saltando! ―exigió desesperada por los silencios de 
su amiga mientras, agarradas del brazo, se dirigían al
rincón de las tertulias.  

―¿No te enfadas si te lo cuento? 

―¡Que no…¡ ¡Suéltalo ya que me va a dar algo! 

―Pues… dicen por ahí… que te citas con don Marcelo… ¡Ya está, ya lo solté! 

―¿Y qué? ¡Me arrimo con quien me dé la gana! ¿Me
voy a quedar para vestir santos? ¡Si vivo mi vida, te aseguro que no será en este pueblo calumniador! Y te digo más, 
si tengo que esperar por Marcelo… lo esperaré… ya sabes lo 
que pienso, Carmela.    

―¡Coño, pero sí que estás encoñá tú! Si hasta ya lo 
llamas Marcelo ―sonrió Carmela, cómplice de la situación. 

―¡Pues te callas! Me ha prometido una buena mensualidad y una casa en Las Palmas, en Fincas Unidas para él y
para mí. Al principio me propuso tener un chiquillo, ¡pero 
no, mi niña, no, yo no estoy a mi edad para esos trotes! Prefiero irme de aquí y gozarlo, aunque sea una vez cada mes;
¡ya habrá tiempo de volver a reclamar lo que me pertenece! 

―¡Tú sabrás! ¡Si te hago falta, ya sabes, me escribes y
aquí me tienes! 

―¡De esto, ni una palabra a nadie! ¿Me oíste? ¡A nadie! Dentro de una semana me pierdo de aquí y solo tú y 
mi madre sabrán de mi paradero. 

―Entenderás que, si te vas, te van a despellejar y criticar… Ya sabes cómo es este pueblo.

―¿Sabes lo que te digo? ¡Que me importa un rábano! 
Que si me enamoré de Marcelo fue porque quise y si me voy 
es porque me prendé de él. Y si lo hago es porque hace mucho tiempo que necesito salir de estas cuatro montañas y
vivir mi vida ¡Un día tenía que pasar, Carmela, y si Dios 
me da salud, algún día volveré!

―¿Y la alcoba y el comedor que estás pagando a Maestro Tomás el carpintero? ¿Y el ajuar que llevas guardando desde que terminó La Guerra?

―¿Tú los quieres? ¡Pues los coges para ti, te los regalo! 
Marcelo me amuebló el piso y nada de eso me importa ya. 

―¡Pero, Eulogia, tú tienes que estar “eschavetá” de la
cabeza! 

―¿Eschavetá? ¡Claro que sí, con Marcelo! ¡Tú, mi niña, no sabes lo que está ahí! En la cama, Carmela, es una 
máquina y además, no me va a faltar nada, me irá a ver 
todos los meses.

―Te prometo que este secreto se irá conmigo a la
tumba. No te preocupes que le echo una mano a tu madre… escríbeme. A don Marcelo no pretendas que le pregunte ¡Me desalo! ―señaló Carmela, dando por acabada la 
conversación, con el beneplácito de Eulogia. 

Clara percibía un sentimiento agridulce aquella fría mañana de julio. No era habitual, en aquellos días, que la 
temperatura bajase tanto. Quizá fuese la hora, seis de la 
mañana, o la emoción de abrazar a su hijo en el aeropuerto, lo que le había desarreglado el cuerpo. Atrapó su 
rebeca lila y el bolso negro de mano, miró en el interior
donde su barra de labios, pañuelo, rosario, agenda, monedero, polvera y un pequeño misal dormitaban. Sintiéndose segura se dirigió camino abajo hasta el coche donde 
Lolo esperaba pacientemente la llegada de los amos. 

―
¡Buenos días, señora!

―¡Buenos días, Manuel! ―respondió Clara que, 
siempre marcando distancias, lo llamaba por su nombre 
de pila, mientras ocupaba la trasera del Seat que resplandecía por la limpieza que Lolo efectuaba las vísperas de
salidas a Las Palmas.

―¿Viene don Marcelo?

―Está terminando.

Marcelo, moreno de sus andanzas por los cultivos,
trataba de aligerar el café con leche que Amparo le tenía 
preparado desde las cinco y media. Su camisa blanca y 
corbata negra chocaban con el traje azul marino. Era su
uniforme para viajar y, aunque Clara le hubiese aconsejado mil veces, nunca cambiaba de indumentaria. Pasándose el pañuelillo blanco por la frente, jadeante, salió, cartera canela de cuero en mano, hacia el coche donde su esposa y Lolo esperaban.  

Muy lejano, mientras bajaba, oyó las seis campanadas del viejo reloj de pie Morez, inglés, de carillón que su 
suegra les había regalado el día de la boda.

―¿Por dónde echamos, Don Marcelo? ¿Por Las 
Casas o por debajo?

―¡Por la costa! ¿Por qué preguntas? Siempre 
hemos salido por abajo, es más corto. 

―¡Es que como la señora tiene miedo al Andén
de Tabaibales…!

―¡Más miedo le tengo yo a la zafra y aquí me tienes! ¡Anda, arranca y vámonos que hoy tengo mucha 
prisa! ―ordenó el amo que, sentado en el asiento delantero, encendió su habano de la mañana sin tener en cuenta
que el humo entraba directamente hasta los asientos 
traseros donde Clara, callada, trataba de no marear sabedora de los insultos y desprecios de su marido, siempre 
agobiado por llegar a la capital. 

La pulcritud, la elegancia y el empaque de Clara 
contrastaban con la dejadez y la tosquedad de su marido
en cuyas recónditas aspiraciones, solo prevalecían los
propósitos de entregar a su hijo un patrimonio saneado y
acrecentado. Era el objetivo que anhelaba, marcado por
su humilde procedencia. Era tan distinta la educación 
recibida, que se reflejaba cuando coincidían en cualquier 
circunstancia que durase más allá del cuarto de hora. Se
sentía como el arquetipo de una presa. Cada palabra de 
Marcelo, mentando a su hijo, le perforaba el alma.
La nostalgia de su juventud en la ciudad, en el colegio de 
monjas, las fiestas en el Gabinete Literario y sobre todo 
el amor que le profesaba su padre como hija única, eran
su desconsuelo. Su vida desfilaba por su mente como un
repaso en blanco y negro, mientras su vista se perdía en
los grandes acantilados de la carretera que abrazaba la 
Playa de Los Secos.

Los rugidos de los dos motores del DC-3 de Spantax, procedente de Tenerife, en la pista, retumbaban en la
terminal cual salvaje animal enfurecido, mientras los familiares, los habituales mirones en busca de algún vuelo 
con suecas, los padres que en su vuelta a casa aprovechaban para premiar a sus pequeños con un “vamos a ver
los aviones” y los anónimos visitantes que, maravillados, 
nunca habían visto de cerca un avión y se acercaban en el
“pirata” como un destino turístico más, hacían tiempo. 
Era aquella terraza-mirador un conglomerado de esperanzas, aspiraciones y sueños pretéritos. El “levante” 
subía el termómetro a aquella hora, las doce, a los míticos 
treinta grados. Solo algún celaje menguaba el calor insoportable que, mezclado con el viento, confería al aeródromo una estampa africana. Al pararse los motores, la 
barandilla de la azotea se atestó de curiosos.

Clara, en segunda fila, alzó la cabeza y nerviosa miraba cómo uno a uno iban desembarcando los pasajeros 
lentamente, pues la clásica foto descendiendo de la escalerilla nadie se la perdía. Al ver a Marco asomar al rellano 
de la escalerilla sacó su pañuelo y ondeándolo logró captar la mirada de su hijo que, emocionado, le respondía 
agitando su brazo.

Ansioso y confuso salvó Marco la escalinata de acceso a la terminal. Sus maletas, dos más que de costumbre por su “arrancada” definitiva de La Laguna, las portaba tras ellos un mozo de equipajes. Sin mediar palabra
alguna, lacrimosos, se dirigieron a la explanada de
“picón” donde Lolo, tras dejar al amo en la capital, los 
esperaba. Corrió al encuentro saludando, a la vez que se
encargaba del equipaje del joven.  

Un silencioso y largo viaje de vuelta los esperaba; 
aunque esa noche pernoctarían en Vegueta, en casa de 
los abuelos

―
¿Cómo te encuentras, mamá? ¿Cómo está
Tizón? ¿Y Veneguera? ¿Y papá? ―preguntaba ansioso 
Marco, deseoso de saber, sobre todo, la situación de su
madre en aquella prisión “encarnada” de la que pensaba,
con el tiempo, liberarla y devolverla a su mundo familiar 
y social.

―
¡Ya dispondremos de tiempo para hablar! 
―sugirió Clara, mientras pellizcaba en la mano a su hijo, 
sabedora de las confidencias de Lolo con su marido.

Cansado del viaje, emocionado por el encuentro y 
preocupado por su futuro en La Hacienda de Veneguera, 
sabedor de su papel en el futuro de La Comunidad Molina, no pudo dar una cabezada pese al fresco que la velocidad del coche proporcionaba por su ventanilla. Soñando 
despierto rememoraba sus andanzas de pequeño, en las 
vacaciones de verano, en aquel barranco que en su imaginación de niño de doce años se convertía en la selva de 
sus cómics, en donde su héroe, El Coyote, se aventuraba 
en las noches de luna en busca de forajidos. Volvía la vista 
atrás y recordaba sus primeras vacaciones, en julio del cincuenta y tres, en aquel valle con sus primas. La llegada a
Las Casas de Veneguera, las contadas casitas del Pedregal 
y El Especiero, el viejo Molino de Gofio… bajando el 
barranco y sirviendo de guía a sus primas Encarna, Amelia 
y Nora en medio de los cultivos de tomates, berenjenas y 
árboles frutales.  

Jueves 18 de Julio de 1940
Los tres días de vacaciones con motivo de los fastos conmemorativos del primer año de la Victoria del ejército Nacional eran, aunque la joven Clara no entendía de política, la
excusa para regresar a San Nicolás, a las faldas de su abuelo
que bendecía cada una de las visitas de su nieta. A su padre, 
viudo desde el nacimiento de Clara, le pareció buena la idea
de enviarla a un colegio de monjas, pues la educación de las 
religiosas sería un pasaporte para un buen casorio. Él razonaba que entre aquellas montañas no tendría la oportunidad
de darle la educación que se merecía su princesa. Había ingresado en aquel colegio de Santa Ana a los seis años sabiendo ya leer y escribir correctamente, así como las reglas matemáticas, además de las labores propias de una joven nacida
en buena cuna. La falta de la tutoría de una madre era una 
de las miras de su padre que buscaba una transición de niña 
a mujer menos traumática en manos de las monjas. A sus 
veinte años, terminado el bachiller superior y principiado 
primero de Magisterio, junto con sus clases de inglés, piano y 
violín, pronosticaban un futuro esplendoroso para la joven 
Macías. Como tenía muchas amigas, producto de su carácter
abierto y simpático, ávida de cariño, las salidas los domingos
con autorización paterna a las casas de sus compañeras eran
frecuentes. Ese día se la rifaban las amigas, aunque ella prefería la vivienda de los señores Baute, una familia que procedía de Tacoronte, afincada en el pueblo ya que, el patriarca, 
don Marcos, era director de una sucursal del Banco de Vizcaya. Uno de los empleados del banco, apuesto, maduro, cuarenta años, solía, como se encontraba solo en la ciudad, compartir la paella dominical con los Baute. 

―¡Viene cada domingo a su casa de usted una señorita con uniforme azul que me gustaría conocer!―indicó 
Marcelo Molina, cajero de confianza en el banco, a un
asombrado Marcos Baute. 

―
¡Pero si puede ser su hija, Marcelo! ¡Es amiga de mis 
hijas e hija de un buen cliente, don Bruno Macías. Suele 
pasar los domingos con nuestra familia. Ya la consideramos una más. 

―
¡Es tan guapa y parece tan educada que me gustaría 
conocerla!

―¡Ya veo sus intenciones, Marcelo! ¡Espero que sean 
buenas, pues se juega usted su futuro! ¡No sé si le conviene 
alguien tan joven! Después del almuerzo, en el café, se la 
presento. Es una chica educada por religiosas, de padre pudiente y familia respetable de San Nicolás ―advirtió don
Marcos a un ilusionado Marcelo. 

Tras los cafés y los dulces de la panadería de don
Aquilino, la familia se dispersó por la casa propiciando, 
tras el aviso del patriarca, la privacidad entre Clara y el
empleado de banca. Ésta, quedó prendada del apuesto caballero. Su mirada, que le recordaba a Renato Salvatori, protagonista de Infierno en la ciudad, su película favorita. 
Moreno, atractivo, con las entradas de su cabello iguales a 
las de los retratos de José Antonio Primo de Rivera y, sobre 
todo, sus ojos, la prendaron. Estaba tan sola y con tanta 
carencia de amor que quedó, hechizada y embobada. 

El crepitar del carbón dentro de la vieja plancha de hierro
se mezclaba con las notas que desde el fondo de la casona doña Clara trataba de arrancar de su piano. Los acordes se desperdigaban, cuales fantasmas sonoros, por todas las estancias de la casa matriz de la familia Molina 
Macías. Eran tan familiares para Marco los olores y sonidos que desprendía aquella casa, que su memoria sensorial lo remontó veinte años atrás, al año cuarenta y ocho, 
cuando con solo tres años, arribaba en brazos de su madre por primera vez a su casa. Su padre corría a su encuentro, avanzando en medio de las adelfas blancas que 
delimitaban el camino de acceso a la casa y lo cargaba a la 
grupa por el fresco patio del jardín plagado de rosales y
estefanotes que desprendían un intenso olor por toda la 
galería que ahora, veinte años después, le parecía más 
corta y vacía. Solo el olor del carbón, mezclado con el
agua rociada y capturada por la plancha en las inmaculadas camisas de don Marcelo, le activaban sus recuerdos 
olfativos. La costumbre de Amparo de salpicar la ropa
blanca a escondidas de la señora, le había acarreado más 
de un rapapolvo. Doña Clara detestaba el olor del agua 
tostada sobre la mesa de planchado; se jactaba del jabón 
Persil, utilizado en la novedosa lavadora Novermatic que 
había tratado con el propietario del Bazar Jubel en el paseo 
de San Bernardo. En su costado llevaba impreso la recomendación: “lava por sí solo”, “3Kg de ropa”, “Posee 
acción de hervir” y Clara se glorificaba de sus propiedades con cada visita a la Casa Roja. Amparo, con su cara 
plena de sudor, secándosela en su blanco mandil, con su 
sempiterna tristeza, lo recibía con los brazos abiertos,
cual cálido nido, con su acostumbrada frase de bienvenida: ¡Marquito de mi alma! Tantas eran las escenas que se
acumulaban en su mente que, sin percatarse de su progenitor que, obviando su presencia, observaba la escena.

―
¡Marco, espero que estés al corriente de que todavía estoy vivo! ―rezongó don Marcelo al sentirse excluido de la bienvenida. 

―
¡Claro, papá, no me di cuenta! Posiblemente tu 
camisa gris me confundió con la oscuridad de la galería… 
seguramente fue eso! ¡Un beso grande! 

―
¡Yo pensaba que los peritos agrícolas no se relacionaban con los agricultores! ¡Ven aquí y dame ese beso...! Para esta casa y La Comunidad Molina hoy es un día 
muy importante! Espero que este instante sea el preludio 
de mi descanso ―exclamó don Marcelo, abrazándose a su 
hijo, mientras unas lágrimas brotaban de sus ojos, producto de la emoción al ver concluido su propósito de trasmitir 
su obra, en aquel barranco de Veneguera, a su sucesor. 

―
¡Se acabaron los lloros! ¡Vamos a cenar, que este
día se merece una buena mesa! ―zanjó doña Clara el acto
final del teatro familiar mientras se dirigía al comedor,
preparado con seis cubiertos. La familia de Alfred Logan, 
inglés de segunda generación en la isla, su esposa Nicole 
Logan ―de soltera Nicole Miller― y su hija Olivia eran 
los invitados a aquella recepción, crucial en la historia de
la familia Molina Macías. 

La familia Logan solía disfrutar de algún fin de semana en 
el barranco de Veneguera, en la residencia familiar. Las
relaciones entre los dos prohombres iban más allá de las 
simples conexiones amistosas y familiares. Los intereses de
ambos confluían en La Comunidad Molina donde Alfred
Logan había invertido sus ahorros y parte de la herencia de 
su esposa, Nicole Miller, en la compra del cuarenta y cinco 
por ciento de las acciones de La Comunidad.  

Nicole y su madre disfrutaban de los alrededores 
del cortijo, mientras don Marcelo y su nuevo accionista
departían entre dientes sobre las delicadas perspectivas 
que se cernían sobre el plátano canario.

―
¡Como esto siga así, tendremos que arrancar plataneras!  ―anunció Alfred, tratando de esparcir dudas 
sobre el futuro de La Comunidad.

―
¡Amigo Alfred, me deja destemplado! ¿Qué voy
yo a hacer con las veinte fanegadas de plátanos que tenemos entre El Inglés y Posteragua? 

―
Mire usted. Si en Europa se consume, del plátano
de Canarias solo el uno por ciento, ya me dirá… Francia 
los trae de Camerún, El Benelux importa la variedad 
Gross Michel americana de la United Fruit Co, sin manchas en la piel, más grandes… ¡Lo que tenemos que 
hacer es destinar los esfuerzos de La Comunidad a buscar nuevas actividades comerciales.

―
¿Nuevas aventuras a nuestra edad? ¿Tiene algo
cavilado ya? 

―¡Pues, mire usted, qué casualidad. La semana que
viene tengo una entrevista con familiares de mi esposa. 
La Golding and Company busca representantes en Las 
Palmas para la distribución de los automóviles Austin,
Morris y Leyland. Podemos negociar para obtener esta 
delegación.

―¡Si eso es así, amigo, manos a la obra! ―asintió 
don Marcelo, esperanzado en el nuevo rumbo que tomaban sus negocios.

―¡Cuente con mis ahorros, que con el tiempo ya 
arreglamos! Tengo ahorradas algunas remesas de libras 
esterlinas, que atenuarán las necesidades de nuestra nueva 
aventura agrícola y comercial ―prometió Alfred ante la
cara de satisfacción de don Marcelo.  

Marco y su madre, cómplices, aprovechando el desocupado banco gris, corrido, en el ala oeste del jardín del 
patio, y desde donde se visualizaba toda la vega de plataneras y árboles frutales de Posteragua, utilizaban aquellos 
períodos de sosiego para confesarse los últimos episodios 
y peripecias cotidianas. Clara, imbuida en aquella relación 
cotidiana, repetida uno y mil días, sin visos de escapada 
de aquel barranco, continuaba con la esperanza de la llegada de ese día, Marco con los estudios terminados, para
poder darle un nuevo rumbo a su existencia.

―¿Cómo siguen las cosas en esta bendita casa? 
―inquirió Marco.

―Como siempre, hijo. La monotonía entre estas 
montañas solo la rompen los cantos de los “capirotes” en
los cogollos de las plataneras.

―¡Pues yo te veo con un semblante muy atractivo,
madre! ¡No te puedes derrumbar!

―¡Pero si sabes, Marco, que me casé enamorada,
con veinte años, y descubrí a los dos, tras tenerte a ti, que 
era un rehén de tu padre! Muchas lágrimas han surcado 
mi cara y han borrado de mis ojos la alegría que hoy, tú 
me devuelves ―rememoró Clara, que a sus cuarenta y
cuatro años se sentía más hembra que nunca y con 
deseos de encontrar a alguien que la sacase de aquel
mundo hostil y que la hiciera sentir, otra vez, mujer.

―¿Qué se traen entre manos papá y míster Logan? 
¿Desde cuándo se albergan en casa?  

―¡Desde que ha comprado acciones de La Comunidad, no paran de visitarnos! ¡Presiento que su mujer
pretende vendernos a su hija!

―¿Vender a Olivia?

―¡Adjudicárnosla, mi hijo, con la intención de conquistarte! ¡Un perito agrícola con unos padres pudientes, 
además de socios, no se encuentran, en los tiempos que
corren, todos los días!

―Pero, ¿no cuentan conmigo, madre? 

―¡No saben estos con quién están dando, Marco!
¡No lograrán repetir mi historia! ¡Nunca perdonaré que 
haya enterrado mis mejores años entre estas montañas...! 
Sométele, hijo… actúa sibilinamente y cambia La Comunidad. No te importe mi situación. Sigue mis consejos, 
ángel mío, que con paciencia en un par de zafras todo
cambiará. 

―No te preocupes. A partir de hoy, las cosas van a 
variar en esta casa. ¡No permitiré, nunca más, que nos 
roben la felicidad! Tendremos tiempo para hablar 
―cercenó la conversación Marco al percibir la llegada de 
las ilustres invitadas. 

Amparándose en su prerrogativa de madre, Clara, entre 
merienda en el “bocado” de los aguacateros en la Cañada 
del Cartero o baño, juegos y tentempié en Playa de Veneguera, dispuso el refrescarse en los tarahales de la costa. Escasos eran los momentos de libertad en compañía
de su hijo y no estaba dispuesta a malgastar aquella oportunidad. Las vacaciones de Marco eran, ahora que terminados sus estudios volvía para quedarse, los días fantaseados durante tantos años anhelando su concomitancia 
y ayuda para sobrevivir en aquel dulce infierno. Tocada 
con su pamela blanca, pantalón gris de vuelta con talle
alto, sujetado con un ancho cinturón que, aparte de
comprimir su cintura, lo unía a la camisa de cuadros rojiblanca, Clara, con un semblante que hacía años no mostraba, señaló la ruta al dirigirse a Lolo y señalarle la carretera de la playa.

Un viejo Magirus-Deutz GC-4383, matriculado en
el treintainueve por el cuerpo de bomberos y comprado 
al Ayuntamiento de Las Palmas por La Comunidad para
prestaciones internas y que, invariablemente, desde hacía 
veinte años era la autoescuela de hijos, amigos y empleados en las polvorientas pistas del barranco, era el medio 
de transporte que, normalmente les trasegaba hasta la 
costa. Lolo, considerado, le cedió el asiento del conductor a Marco tratando acceder a su ruego de la noche anterior, de ir soltándose en el manejo del automóvil.

―¡No me des “reflechones” ni “frenás” en seco! Se
me antoja que este verano no pasa sin sacarte el carnet, 
Marco! ¡En el examen hacen la vista gorda… y no quiero
que te “rechacen”¡ Lentamente y sorteando suavemente 
cada una de las interminables piedras que sobresalían en
los “camellones” de la pista Marco conducía la vieja camioneta que, protestando con sus chirridos y los crujidos 
de la amortiguación, agotaba sus últimos kilómetros de 
vida. El monótono y discontinuo retumbar del Ruston 
de cuarenta caballos, que elevaba el agua picada desde la
Cañada del Cogollo hacia los estanques de Posteragua,
los viejos tarahales y las palmeras, señalaba la inminente
presencia de Playa de Veneguera.  

Para combatir el calor de los ardientes días de agosto, Clara, Olivia y Nicole, además de pamelas, cubrían su
cuerpo con una nueva crema Ponds, especial para rayos 
solares que miss Nicole había conseguido de un médico 
inglés que había llegado meses antes en el Queen Victoria 
Hospital.

―¡Estás muy guapa, Nicole! ¡Te pareces a Fela Roque en la película Pampa Salvaje ―apuntó sonriente Clara con la complicidad de Olivia, que le regañaba a su madre por la compra de aquellos pantalones de espuma italianos.

―¡Pues los conseguí en Almacenes Cuadrado, hija! 
¿O es que pretendes que me corte unos vaqueros y me 
ponga esa horrorosa camiseta de flores? ―rebatió Nicole, 
enfrentada a las nuevas maneras de aquella ola juvenil 
que innovaba en las formas y en el pensamiento de aquella sociedad que, vertiginosamente, mutaba.  

Heredera de varios cultivos de cochinilla, firmas exportadoras de tomates en la isla y sobre todo de la consignataria Miller en el Puerto de la Luz, criada en una familia
conservadora y de estricta moral, había aportado su dote 
al matrimonio. Además de sacarla de su encierro, los esponsales le habían proporcionado libertad y facilidad 
para dar rienda suelta a la mujer que, dormida durante 
tantos años, llevaba dentro. A sus cuarenta y cuatro años 
estaba en el cénit de su esplendor físico. Aunque rubia de 
nacimiento, acentuaba su dorada cabellera con Camomila
y lavados con agua oxigenada. Residía en Nicole un fuego errante que, cual faro en la costa, trataba de atraer al 
hombre que le restituyese el tiempo perdido en compañía
de su marido. Sentía que su oportunidad volaba y la ocasión para sacar la sensualidad que llevaba dentro se le
escapaba entre las manos. Clara, conocedora de los anhelos de su flamante amiga, escoltaba sus aventuras esperando recibir algún provecho colateral.

―¡Que por qué, Clara, estamos metidas nosotras en 
este barranco! ¡Con tantos canarios bronceados y guapos
que están a esta hora en Las Canteras y nosotras aquí,
como dos monjas, llevando a los niños a la playa! ¡Tenemos que tomar medidas, y empezar a dar caza a algún 
regalito: moreno, atractivo y con ganas de jarana! 

―¿Pero… tú sabes lo que estás hablando?

―¡Claro que lo sé! ¡A nuestra edad, Clara, te repito,
se nos pasa el turno y estos cuerpos necesitan recuperar 
toda la pasión, la sensualidad y los placeres que esos viejos nos han robado!

―¡Tú sabrás lo que haces! Yo solo puedo acompañarte para ocultar tus fantasías ―alentó Clara pensando
que algún premio en especies le correspondería a ella, 
mientras, aferradas a las cajas de tomates que hacían de
sillón trasero en la camioneta, escondían el olor a sal y
marisco de Playa de Veneguera.

El pálido cuerpo de Marco contrastaba con la arena
negra bañada por las calientes y tranquilas aguas que refrescaban a los dos jóvenes. Aprovechando la tranquilidad que les proporcionaba la soledad de la playa y la tertulia bajo la sombrilla de las dos señoras, desgranaban sus
ilusiones y sueños de labrarse un futuro en sus vidas que
emprendían en esos momentos. Mientras, Olivia con el
vaivén de las olas, tarareaba… 

And then while I'm away 

I'll write home every day

And I'll send all my loving to you
All my loving I will send to you 
All my loving, darling I'll be true
All my loving I will send to you 
All my loving, darling I'll be true…

Marco desde la orilla, recostado, no la perdía de vista, 
abandonado en especulaciones sobre la suerte que le aguardaba en aquel transatlántico llamado Comunidad Molina.  

Su padre, ocupado en otros quehaceres comerciales
con su nuevo socio, suspiraba por trasladarle la gestión y la 
responsabilidad de aquella empresa, señera en el desafío a
la tierra, al agua y las dificultades orográficas, que era en
aquella década uno de los mayores emporios económicos 
de la isla.

―
¿Qué te pasa, Marco? ¿Tan mal canto? Es una 
nueva canción de The Searchers… ¿No te gusta? 
―aclaró la joven a un Marco dubitativo y con su pensamiento en otro lugar. 

―
Sí que me gusta, Olivia. Me preocupan otras cosas… además, no es de The Searchers, es de The Beatles. 
En el Flamingo, se la he escuchado varias veces a Los 
Ídolos.

―
¡Ya despertó el entendido en todo! ―reconvino 
Olivia, mientras Marco, acomodándose boca abajo en su
toalla, desentendiéndose de su interlocutora, se abandonó a una dulce somnolencia que le invadía mientras, 
algo lejanas, las noticias del parte de las cuatro de la tarde
brotaban del transistor que su madre, ávida por desahogarse en aquel barranco, nunca abandonaba, pues constituía parte de ella. Era, junto a la televisión, el remedio 
que la descongestionaba de su cautiverio. 

Las noticias de la radio, ligadas al vino blanco del 
almuerzo, originaban una leve modorra que invitaba a 
cerrar los ojos bajo el fresco de las sombrillas.

“Radio Nacional de España”  

“Noticias de las dos, la una en Canarias” 
“El Jefe del Estado, Generalísimo Franco, ha anunciado ayer, en la inauguración del nuevo alumbrado de la 
Playa de San Sebastián, la condena a las informaciones
judeo-masónicas que apuntan a la inminente entrada de 
nuestro país en la OTAN”. “Que nos dejen en paz”, señaló 
El Caudillo”. 

“Estados Unidos apoya la intervención militar 
abierta en Vietnam. Lyndon Johnson se dirige a los estadounidenses a través de la televisión informando de la colaboración con los demócratas vietnamitas”. 

Canarias…
“Homenaje al poeta Tomás Morales en el Obelisco”
Asistieron sus hijos a la emotiva lectura de “Las Rosas de 
Hércules”. 

“Dauder prepara el debut de los amarillos en Primera División. Lizani, Lolín, Godoy y Vera Palmés se incorporan a los entrenamientos matinales en el Insular”. 

CAPÍTULO II
Reinaba un silencio absoluto en la rancia habitación de la
azotea del almacén. Cumplía la función de oficina de La
Comunidad Molina en Posteragua, justo enfrente de La
Casa Roja. Aquel asfixiante mes de septiembre del sesenta 
y cuatro se empecinaba en no autorizar que el calor amainara y solo las tardes traían un poco de “marea” que apaciguaba aquel levante, tan fuerte, que azotaba el barranco de 
Veneguera. La cosecha de mangos, aguacates y berenjenas 
se había malogrado a causa de las elevadas temperaturas. 
La luz que emanaba del cielo no tenía piedad. Mientras, los 
cristales opacos de las ventanas contribuían a enrarecer el
ambiente en el interior de la oficina. El olor a sudor y tabaco se mezclaba con el nuevo invento de Pedro Saavedra, 
encargado de los cultivos, que encajando las patas de mesas
y sillas en latas de atún, inundadas de un cóctel de gas-oíl, 
D.D.T. y Cucal, repelían la polilla y las cucarachas.  

Don Marcelo, mientras, con la larga uña del dedo 
meñique intentaba localizar algo de cerumen en su oído. 
Con la cara destemplada e impaciente, trataba de convencer a su hijo de la necesidad de desarrollar La Comunidad y diversificar la actividad expandiéndose hacia la 
importación y hacia el emergente sector turístico.  
Tragando saliva y mordisqueándose los pelos del bigote se dirigió a su hijo en presencia del encargado general. 

―
¡Hijo, no sabes las veces que he deseado que llegara este momento! ¡La Comunidad estará, a partir de
hoy, en manos de un profesional… que no es otro que
mi heredero!

―
¡Pero, padre… tenemos que hablar. Vengo con 
nuevos e innovadores sistemas de cultivo…!

―¡Aprovecha las últimas inversiones que hemos 
hecho en el pozo de Posteragua y la perforación de La
Cañada de Las Palomas! ¡Dos motores Lister-Petter Diesel Engine elevarán el agua a cualquier punto del valle! 
Con esa altura podrás volver a plantar en las tierras altas 
de Las Majoreras, El Especiero y, sobre todo, “pararle las
patas” a Los Betancores en Tabaibales y en El Inglés. 

―¡Escúcheme, padre! La tan mareada frase que 
siempre he oído en esta casa ya ha pasado de moda! No se
puede seguir pensando, en el año sesenta y cuatro, que la 
agricultura es una quiniela que un año te cuadra y otro no.

―¡Desde tu abuelo, siempre ha sido así y bien que 
nos ha ido!

―¡Si me mandó a la Universidad, si su sueño era 
que le sustituyera, como le acaba de comentar a todo el
personal… ¡Déjeme hacer, dedíquese a enseñarme los 
trucos de la empresa, pero en temas agrícolas déjeme
trabajar...! La Comunidad paga los salarios más altos de la 
isla y, eso, entiendo que no se traduce en productividad, 
padre... Hay que buscar además mercados en Península, 
diversificar los plantíos, buscar nuevas técnicas, empezar
a cerrar cultivos con “persiglás” lo que nos ayudará a 
competir en kilos y calidad en la fruta. 

―¡Eso son gastos y más gastos, Marco!

―¡Eso son adelantos y más adelantos! ¡Mire para 
Israel, padre, y verá cómo ellos ya están copando los 
mercados europeos y nosotros tenemos que ser los primeros en la isla que empleemos estas novedosas técnicas!

―¿Ves, Saavedra, que la fortuna gastada en este
muchacho eran perras bien “empleás”? ―cedió don 
Marcelo viéndose atrapado por las teorías tan claras de su
sucesor al frente de la empresa.

―¡Ya lo veo, don Marcelo, ya lo veo! ―asintió Saavedra, cómplice del joven Marco, con el que había compartido muchos veranos en los que, aprovechando las vacaciones, le había ido mostrando las entrañas de la compañía. 

Don Marcelo, atrapado por la locuacidad, la preparación en temas agrícolas y la madurez que demostraba, descubría en su hijo al sustituto que muchas noches, desvelado, había soñado para su proyecto agrícola en Veneguera.
Tendría más tiempo para sus asuntos en la capital, más 
tranquilidad, y sobre todo, para los nuevos negocios. Valiéndose de las influencias políticas y sociales y el capital en 
efectivo, que se inyectaba en La Comunidad su nuevo socio, míster Alfred Logan, flamante y nuevo concesionario 
de Austin, Morris y Leyland, con MARAL, la nueva empresa en Las Palmas se le abrían nuevos horizontes. 
Además de avispado comerciante en el Puerto y en negocios con los emergentes países del África Occidental que, 
en aquellos años sesenta, daban sus primeros pasos, emancipándose de las naciones colonizadoras de la vieja Europa, 
míster Logan le permitiría adentrarse en la sociedad capitalina que tanto se le había atragantado a los Camilos. 
Las gotas de sudor, cayendo por sus mejillas, bañaban su
cara. Agobiada en el planchado de la ropa de la casa,
aquella madrugada esperaba la llegada del sol al filo del 
marco de la ventana que, al comenzar a invadir la moldura de la vieja madera, era su exclusivo reloj que le informaba de las nueve de la mañana. Las camisas del señor y 
las sábanas, que doña Clara se empeñaba en planchar 
antes de guardarlas en el arcón de la galería, eran, junto 
con la ropa interior de la señora, su tortura en la faena 
que cada sábado la martirizaba.

Veinte años en aquella mansión, sin apenas contacto con su familia en Tejeda ―solo en Navidad solía subir, 
barranco del Mulato arriba, hasta la vieja cueva en que se
crió, en Timagada―, la habían transmutado en un miembro más de la familia Molina. En su mente, entre ida y 
vuelta de la plancha de carbón sobre las piezas de ropa, 
cual tren que dejaba atrás la estela de humareda de su 
chimenea, afloraban los recuerdos de sus primeros días 
en las cuarterías de Posteragua.  

Lo enterneció ver a las niñas de las modestas viviendas 
jugando con unas muñecas construidas con palotes de millo 
y vestidas con trapitos sobrantes de la costurera del valle.  

Diferentes eran los grandes almacenes de Playa de
Veneguera y las heterogéneas familias llegadas de todas 
partes de la isla, atraídas por los suculentos sueldos que 
se pagaban en La Pequeña Venezuela, como se aludía a 
La Comunidad Molina.  

Una leve sonrisa se dibujó en su cara cuando, casi 
sin darse cuenta, comenzaron a brotarle en su mente
unos viejos compases que la parranda de Los Moreno 
solía entonar en los bailes de taifas en los almacenes de 
Playa de Veneguera, Casas Nuevas y Tabaibales. Los 
armónicos acordes de las cuerdas de la parranda entusiasmaban a las mujeres que, temporalmente, “echaban la
zafra” en los cultivos del tomate.  

En las noches del sábado, los más jóvenes se citaban 
en los acondicionados recintos preparados para el baile. 
Utilizaban, junto con la parranda, el tocadiscos que La 
Comunidad había regalado a los trabajadores de la empresa. Mientras, los padres, maravillados con la televisión, no 
perdían la sintonía del musical Noches del Sábado y Estudio1. Muchos pimpollos, en edad de querer, buscaban un 
noviazgo antes del regreso a sus lugares de origen.  

Tarareando viejas coplas de los tocadores, tranquilizándose, se sintió más calmada. Aquellos versos la
herían en lo más profundo de su alma ya que, en ellos, se
veía reflejada. Nunca había superado el trauma del abandono de aquella niña en La Casa-Cuna. Aunque, don 
Marcelo le había reprochado sus cantos, desde lo más
profundo de sus sentimientos nacían aquellas estrofas:

De la edad de quince años 
yo tuve un novio 

que lo quería más que el vivir, 
hasta que un día dijo mi padre 
que lo tenía que despedir.
Una mañana muy tempranito
a la ventana yo me asomé, 

cogí el pañuelo, le hice señas, 
cogí la ropa y me fui con él.

Tuve una hija, yo no lo niego, 
yo fui su madre, no la crié 

maldita la madre que tiene un hijo
y no lo quiere reconocer.

Conocedora de todos los entresijos de la casa, enamorada en silencio del amo, anhelaba, en sus fantasías, 
cohabitar como una señora más de la hacienda. Nunca 
había tenido un día de tregua en el hogar de los Molina. La
crianza del pequeño Marco desde los tres años hasta su 
marcha, a los catorce, a los Salesianos para cursar el bachiller superior y Preu, fue su mejor ciclo en aquel hogar. A 
partir de noviembre del cuarenta y cuatro el drama y el
miedo se habían mudado a su alma. Las promesas de don 
Marcelo y las dudas sobre su hija la atormentaban; la angustiaba no saber de su cría, que parió en el año cuarenta y 
cinco en La Casa- Cuna de Santa Cruz de Tenerife. 

La visita de los ingleses, la estancia de Marco y los
chismes que Lolo le había confiado sobre el inminente 
ascenso de su niño a la dirección de La Comunidad, la 
mantenían con el alma en un hilo. No concebía que don
Marcelo se arrimase a un lado y pusiese en manos de
aquel chiquillo, con solo veintitrés años, una empresa tan 
grande, ni los “enralos” del amo con míster Logan y con 
la “relambía” de la inglesa.  

Aunque un poco “empalagosa” con Marco, la joven Olivia sí le parecía un buen partido para su niño.

“Estos chonis no comen sino porquerías: queques,
pan cuadrado, no beben café sino té…”

“Ahora se han sacado que en lugar de merendar…
me dice la señora: ¡Amparo, el picni…”  

Con todo, Amparo no entendía cómo el señor Logan, que era inglés, hablaba tan bien el español y alegaba 
que era canario.  

Conocedor de los entresijos comerciales y mercantiles de 
la floreciente colonia inglesa en las islas, Alfred Logan
trataba de aprovechar ― comprando acciones de La 
Comunidad Molina a pequeños accionistas― la alternativa que le agenciase la estabilidad económica y familiar. Su 
propuesta para desarrollar otras actividades en la firma 
con la importación-exportación de productos hacia las
islas británicas había despertado en don Marcelo su codicia y un apetito voraz por enriquecerse, sin reparar en los 
métodos a utilizar. 

Nacido en Londres en mil novecientos quince, Alfred se había criado en Garden City, como llamaban a la 
actual Ciudad Jardín. Su padre, antiguo marino de la armada inglesa, colaborador del Foreing Office, había recalado en el Puerto de La Luz en el año veinte, a rebufo de 
los florecientes negocios de sus compatriotas británicos 
entre África del Sur y la City, utilizando el Puerto como
consigna de sus exportaciones. Conoció desde niño todos los procedimientos operativos aguzando los oídos,
en las discusiones en casa, durante las visitas de los amigos de la familia los jueves por la tarde. Míster Logan,
míster Harris y míster Dum, aparte de comentar las noticias The Times, los planes de Churchill para invadir las 
Islas Canarias e implantar la monarquía, retornando al
infante don Juan como Rey de España. Discurrían sus 
conversaciones en torno al suministro de carburante, las 
consignatarias, las exportaciones de frutas y las importaciones desde Inglaterra.

Uno de Noviembre de 1944
Aprovechando la ausencia de su esposa y su pequeño, don 
Marcelo Molina, en plenitud física a sus cuarenta y cuatro 
años, se sentía como un adolescente. Austero, minucioso, 
fanático de la lujuria en la cama, destilaba pasión por todos
sus poros. Tumbado en su alcoba, reparaba en el trajín de 
Amparo recogiendo y acomodando la casa para la visita el 
día de todos los Santos, al cementerio de San Nicolás. El
Macho Molina, como su suegro, alardeaba de tener una 
manceba en casa. Ardiendo en deseos, citó a Amparo en su 
aposento. 

―
¡Amparo, venga a mi habitación! ¡Y tráigame una 
taza de yerbaluisa! ―voceó a la criada mientras acomodaba su espalda con dos almohadas en el cabezal de la cama 
matrimonial. 

―
¡Enseguida, señor! ―corroboró Amparo mientras, 
con un camisón bordado de la señora de la casa, enfilaba la 
galería, hacia la alcoba matrimonial. 

Amparo, a sus veinticuatro años, no precisaba de 
preliminares para excitarse. Mojada, cuando oía las llamadas del señor, presentía el final y la efusión de flujo que 
manaba por su entrepierna. Ahogada en la pasión, fantaseaba con su sueño erótico: que la cabalgasen como yegua
en celo, aferrándola por su negra cabellera cual crines de 
una jaca. Adentrándose en el aposento, en silencio, se dejó 
llevar por los bríos del vigoroso macho que la estrujaba con
ímpetu mientras la acometía e invadía hasta lo más recóndito de sus esencias.  

Apretando sus senos babeaba, mientras, como una 
fiera excitada, lanzaba gemidos obscenos mezclados con el 
sonido acompasado de los lamidos a sus fresas que la sacudían, replicando Amparo, con deleites, gritos, gemidos… 
encendidos y ahogados por sus placeres. 

Su cara se borraba por momentos y volvía a rehacerse cuando don Marcelo, respirando agitado por el final del 
éxtasis, se separaba resoplando en la cama, boca arriba, 
sudoroso cual animal revolcado. Mordisqueaba las blancas
sábanas, buscando el silencio de la tarde mientras farfullaba unas torpes frases prometiéndole un futuro que nunca 
conseguiría alcanzar.

Mientras, Amparo, sumisa, bajándose del lecho conyugal, de puntillas, sintiendo el frío de las baldosas de rombos andaluces, deteniéndose en el quicio de la puerta, puso los 
ojos en aquella oronda figura y se dirigió a su cuarto, donde
su mano se precipitó hacia sus bajíos y, masturbándose, acababa con aquel aquelarre de lascivia y apetito carnal. 

Como una maldición, cada día que planchaba la ropa de
la familia, la imagen de aquella criatura, de ojos castaños 
como su abuelo Diego, la penetrante mirada de don 
Marcelo al salir del paritorio, la firma de los papeles de
adopción bajo la atenta mirada de la superiora de La Casa-Cuna y, sobre todo, la ausencia de noticias sobre el
destino de la niña, la angustiaban.  

Diecinueve años sin saber de ella la hacían sentirse 
prisionera de un pecado que nunca podría compartir con 
nadie. Imaginaba muchas veces si en verdad aquella situación había sucedido, si en realidad la criatura nació muerta
o, como le explicó la madre abadesa, había fallecido a los 
dos días, víctima de unas fiebres contagiosas. Los únicos 
detalles que vagamente guardaba en su memoria eran los 
que oyó al salir del centro, todavía somnolienta, de los labios de don Marcelo y el Ama Mayor de la Casa-Cuna: 

―
¡Don Marcelo, la niña ha nacido con poco peso, 
no llega a los ochocientos gramos y hay que forrarla de
algodones y botellas de agua caliente a ver si escapa, que
no lo creo, viendo su peso y el color de la piel amarillenta! ¡Hay que firmar los documentos del sepelio o del 
acogimiento, mejor hoy que mañana! ¡Qué Dios ponga 
su mano! 

―¿Hay que arreglar algún papel más?  

―¡De eso me ocupo yo! ¡Descuide, don Marcelo! 
¡Bastante hace usted amparando a esta pobre mujer! 
―¡Espero que esa mácula, con forma de cruz, con 

la que nació en su espalda no sea motivo para que la familia que la quiera adoptar, la rechace! 

―¡No,se preocupe! ¡Le explicó, don Marcelo:
A la niña, la asentamos en el Registro con el nombre de Sara María Expósito Sanginés, son los apellidos 
que utilizamos en estos casos. Nosotros en esta casa solo 
somos el puente hacia la familia que definitivamente la
acoja. Como cada año por la víspera de San Juan, los 
padres que la adopten, tienen la obligación de traer a las 
criaturas para que el señor Rector de esta casa las revise y
compruebe la buena crianza. Siempre tendremos noticias 
que darle, don Marcelo. 

―¡Si hay problemas, madre, sabe que me llama e 

inmediatamente me hago cargo de la niña!

―El ama que la críe estará siempre en contacto con 

nosotras. La mancha que lleva en la espalda será, más que

una deshonra, una virtud ante los ojos de Dios. Acaba de

ingresar otra niña de Fuerteventura y queremos que se

críen juntas. Váyase tranquilo, que la nena siempre estará 

atendida y vigilada. Ya sabe, el veintitrés de junio del año 

que viene les esperamos ―despidió sor Jacinta a los dos 

progenitores escoltándolos hasta el portalón de la CasaCuna que desaguaba en la Plaza Mayor.

Las borrosas retentivas la trastornaban cada día un poco
más. Su conciencia la reconcomía y flagelaba. Cada víspera de San Juan era un eslabón más de la cadena, que iba 
perdiendo en el trayecto de su vida. Su única esperanza 
era Eulogia Llarena, la antigua novia del amo que, según 
las comidillas que circulaban por la tienda de Modestita,
se había metido a monja. Seguramente ella sabría darle
noticias de su hija. Si no, pediría unos días de suelta, con 
la excusa de visitar a los viejos en Timagada y se tiraría un 
salto a Las Palmas en busca de nuevas que le permitieran 

abrir la puerta al paradero de su pequeña Sara.

La carretera de tierra que conducía al Cercado del 

Inglés ―conocido así por la estancia en la vieja vivienda

de la finca de un vulcanólogo anglosajón que, a principio 

de los cincuenta, había pasado unos meses estudiando los 

estratos volcánicos de la costa de Veneguera― era la única vía de salida, tras el Morro de los Gatos. Encaminaba 

a la pequeña caleta de arena negra, El Solapón, que en los 

primeros años cuarenta, posteriores a la Guerra Civil, 

sirvió como refugio y punto de avituallamiento de los 

submarinos alemanes que operaban en el Atlántico y 

como escondrijo de dos antiguos jefes de la Guardia de 

Asalto de Arucas que, habiendo escapado de las “sacas” 

de La Falange, aprovecharon la falúa Veneguera, propiedad de la Comunidad, para embarcar, mar adentro, en un 

carguero portugués que los trasladó a Orán.  

Marco, que aquella primera semana de octubre empezaba
su labor como administrador general de La Comunidad,
estaba al corriente de las historias de aquella ensenada,
inundada de recuerdos, de sueños e historias que su abuelo Bruno, en sus vacaciones de verano, le había transmitido. Colmada de oscuras historias de piratas, barcos que se 
acercaban a la orilla sin una luz, de gatos negros que aullaban a los intrusos y mujeres que se bañaban desnudas a la
luz de la luna, aquella ensenada estaba vedada a los vecinos del valle. Desplegó una sonrisa cristalina al volver la 
vista atrás y evocar los ojos de picardía de su abuelo, mien

tras le relataba aquellas lóbregas leyendas. 

Parando el Land-Rover en la orilla de la pista, observó en la costa el humo de una hoguera que emergía

desde el interior del Cuevón Negro del Solapón. La rueda 

de repuesto, anclada al capó del motor, no le permitía divisar claramente el escenario. Marco, al no tenerlas todas 

consigo, estando al corriente de la histórica oposición de 

su padre de acercarse al Solapón, desvió su ruta y volvió 

hacia la playa en busca de una respuesta. Pensando que tal

vez míster Logan, que aquellos días había recalado por 

Veneguera, le pudiese proporcionar alguna aclaración, al 

girar la curva de la pista que mostraba la arena de la costa, 

frenó bruscamente al tropezarse con el inglés. Equipado 

con “meybas” azules, negras aletas, gafas submarinas y 

una vieja cartera de cuero, amarrada a un viejo neumático

de camión y plagada de parches rojos, que hacía de flotador, caminaba hacia una vivienda que su padre le había 

habilitado, justamente bajo del Morro de los Gatos.
La mirada metálica del inglés lo paralizó. Aquel rostro hierático, al verse sorprendido, dejó helado a Marco 
que, no quitando ojo de la cara del británico, arrugada
prematuramente, no sabía si tenía delante a un dios o un

demonio.

―¿Qué haces por aquí? ¿No sabes que es en esta 

zona donde Nicole y Olivia toman el sol en bikini? 

―indicó, nervioso, míster Logan sin perder su compostura y su autoridad.

―¡Lo siento mucho, señor! Espero no haberle molestado. Solo estaba localizando el lugar idóneo para ubicar una antena que dé cobertura al telégrafo de La Comunidad. Esperamos poder recibir los cables con información desde Londres sin necesidad de retirarlos en la 

capital. Ahorraremos tiempo y recibiremos el estado de 

los mercados al minuto. 

―¡Todo eso está muy bien! ¡Pero, sabes que a esta 

playa está prohibido el acceso! 

―¡Ya lo sé! Noté humo en El Caletón y me acerqué 

a investigarlo. Hace muchos años, desde que mi abuelo 

nos traía aquí, no había vuelto. Y usted, ¿de pesca? ¡Parece que ha pescado una cartera!

―¡Es que se me cayó en el último viaje a Los Secos 

de Tasarte y hoy, por fin, la recuperé! ―despejó míster

Logan mientras se quitaba las aletas y subía al LandRover tratando de desviar la atención de Marco sobre el

portafolios.  

La sofocante situación y el polvo que cargaba la atmósfera 
presidían el silencio del viaje de vuelta a la Playa de Veneguera. Solamente el ronquido del Land Rover reinaba en
aquel sepulcral silencio. El castellano de míster Logan,
educado en la metrópoli, sumado a su nerviosismo, era
lamentable. Levantando sus rubias y lanudas cejas, mi

rando fijamente a Marco, le espetó de nuevo:

―¿Qué diablos has venido a descubrir aquí? Pero,

¿no te han dicho que esta zona está vetada? ―descargó 

mientras colocaba su equipo de buceo y la cartera en el

asiento posterior del coche. 

―¡La curiosidad y la nostalgia míster Logan! Ese es 

el porqué de mi visita. Muchos son los anhelos de volver 

a los lugares donde paseé en mi niñez, al lugar de mis 

más dulces recuerdos. 

―¡Dejémoslo ya, Marco! ¡Olvídate de todo! Acércame a la playa para subir en el Ford a Posteragua. Tu 

padre me espera para el almuerzo ―aclaró el inglés a 

Marco mientras se detenía junto al chalet de la playa.

Marco, tras dejar a Alfred en la villa construida para
la familia Logan en Playa de Veneguera, incrédulo, optó
por olvidar el encontronazo, aparcar el vehículo bajo los
tarahales de la costa y echar una cabezadita, adormilado 
por el sopor del estío, antes de proseguir su marcha hacia
Tabaibales, donde Saavedra, su encargado, le enseñaría 
los cultivos de la meseta lindante entre Playa de Veneguera y Playa de Mogán. Ya lo aclararía con su padre. 
Aquel nuevo asociado no le inspiraba confianza.

Las historias oídas a su madre sobre el pasado de
míster Logan no le auguraban un buen entendimiento 
con el nuevo accionista de La Comunidad, con el que
tendría que lidiar en el Consejo de Administración de la 
empresa. La liquidez de La Comunidad, desde el mes de 
septiembre, se había estabilizado con las aportaciones de 
capital, en libras esterlinas, del nuevo accionista.
El olor a gofio y aceite que desprendían los frutos de 
aquel extraño arbusto que, en los parterres del patio del 
Convento, sor Carmen se había empeñado en plantar,
alegando que le recordaban a su casa en San Nicolás,
invadían el claustro donde Sara, en compañía de sus
compañeras de noviciado, paseaba. En voz baja, no fuese
que sor Asunción, la madre superiora, las amonestase por
no respetar el silencio de las Vísperas, divagaba con su
ordenación. Mientras resonaban en los pasillos del corredor los cánticos del Antiguo Testamento, el Magnificat
de la Santísima Virgen y los responsorios, Sara era el centro de la silenciosa tertulia. Preparándose para la vida 
exterior, esperaban el final de las oraciones para participar en los ensayos del viernes con el coro del convento. 

Guapa, gallarda, pizpireta y desenvuelta era la líder
de aquel grupo. No en vano había ingresado a los cinco 
años, como sus compañeras, a medias entre novicias e
internas que, en la flor de la vida, trataban en todos los
corrillos, de saber y comentar sobre la vida exterior. Alguna cocinera externa, en los momentos de recogida del
comedor, era su única ventana al exterior. Todas hacían 
corro a su alrededor, abstraídas, oyendo sus descripciones de la calle, al detalle.  

La respetaban y la soportaban, sabiendo que era el 
ojo derecho de sor Carmen que era ésta la encargada de 
dar el listado de aquéllas que podían ausentarse los sábados al cine del Colegio de los Salesianos, separadas de los 
chicos, para asistir a las proyecciones que se realizaban 
para los alumnos internos del centro.

Al cumplir Sara los diecinueve años y aunque el límite 
eran los veinte para comenzar el Noviciado, sor Carmen 
esperaba que recibiese sus votos para después de tanto 
tiempo poder retirarse en paz. Aunque su verdadero y 
último empeño era retornar con ella a San Nicolás, asilarse y reintegrar a su pequeña Sara en su tronco familiar.

―¿Cuándo iremos a San Nicolás, Sor? ― interrogó 
Sara, cansada de tantas promesas de retorno incumplidas.
―¡Quizá para estas Pascuas, mi hija! Las paredes 

congeladas de este cuarto me están matando. Me ha dicho el médico que no puedo seguir aquí, que necesito un 

clima más templado. La superiora ya me anunció que al 

no haber recibido los Votos Perpetuos debería volver a 

San Nicolás y vivir en gracia de Dios en casa de mis padres, que en paz descansen ―tranquilizó Sor Carmen a su 

“niña” una vez más.

―¡Siempre, Sor, me dice lo mismo! ¿Seguro que en 

estas Pascuas volvemos a San Nicolás? ¡Nunca he pisado 

ese pueblo que conozco al dedillo sin haberlo andado 

nunca! ¡Tantas veces hemos hablado que ya hasta sueño 

con volver! ―sonrió Sara mientras aferrada de la mano

de su protectora, trataba de conciliar el sueño.

Reclinándose en su butaca y observando el destello de la 
luna en el cristal del vaso de agua que, aparcado en su
mesilla, dejaba resbalar las finas gotas que bajaban, sor
Carmen comenzó sus oraciones del Oficio Divino.

A la orilla del Jordán, 
descalza el alma y los pies,  
bajan buscando pureza 
doce tribus de Israel.  

Piensan que a la puerta está 
el Mesías del Señor 

y que para recibirle 

gran limpieza es menester.  

Bajan hombres y mujeres,
pobres y ricos también,
y Juan, sobre todos ellos,
derrama el agua y la fe.  

Mas ¿por qué se ha de lavar 
a la Pureza, por qué?

Porque el bautismo hoy empieza 
y ha comenzado por él.  

Amén.

Marco, ilusionado, ocupaba la mañana del sábado en las 
oficinas de La Comunidad, ubicándose y poniéndose al 
corriente de todo el proceso administrativo, de los contactos con las autoridades portuarias y con los receptores 
ingleses. La página, PUERTO DE LA LUZ, que semanalmente dedicaba El Eco de Canarias a la actividad portuaria, era edicto obligatorio para toda empresa agrícola 
de la isla. 
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Los viajes del Monte Arucas representan un verdadero 
record  en nuestros transportes de frutos al mercado 
inglés  

Conforme avanza la zafra tomatera, se actualiza la 
importancia de la flota frutera que desempeñan líneas 
regulares con los principales mercados. En la mañana de
ayer terminó de cargar la motonave noruega "Bruno", de 
la Fred Olsen, zarpando para Londres con unos 90.000 
ceretos de tomates y cerca de 18.000 bultos de hortalizas.
También cargó ayer fruta el "Silver Somet", inglés, que
fue despachado para Dieppe y Rotterdam.  

Además de los magníficos barcos de compañías extranjeras tan vinculadas al tráfico frutero de Canarias como es la Fred Olsen, cada vez adquieren mayor importancia los servicios fruteros a cargo de nuestras mismas
navieras, que ya son dos en el tráfico frutero de Canarias
con el extranjero: Naviera Aznar y Navicasa. Esta última 
ha iniciado su flota propia con la nueva motonave frigorífica "Playa de Las Canteras", que actualmente conduce al continente su primer cargamento con frutos del 
país. La Naviera Aznar va siendo ya veterana en nuestro 
tráfico frutero, donde ya disfruta de un sólido prestigio 
por la bondad y regularidad de sus servicios a los que se
destinan buques bien acondicionados y rapidísimos que
permiten hacer llegar nuestros frutos al mercado inglés
en las mejores condiciones.  

A las tres de la tarde entra el trasatlántico «Arlanza» 
De 20.862 toneladas brutas, ha confirmado su 
llegada para esta tarde, a las tres. Procede de Buenos
Aires, Montevideo, Santos y Río de Janeiro, con pasaje para esta plaza y en tránsito a Lisboa, Vigo, 
Cherburgo y Londres. Con el Arlanza son siete los
trasatlánticos extranjeros que van entrados desde el
lunes a la jornada de ayer. 


Mientras, don Marcelo y míster Logan utilizaban la tarde 
para, en la prolongación del almuerzo, codearse con los 
amigos cosecheros-exportadores que aprovechaban los 
sábados para intercambiar información de los mercados,
del valor de la libra esterlina y de sus líos de miriñaques.
Acostumbraban a tertuliar en la terraza del Gabinete Literario con el preceptivo café, agua agria de Firgas y el 
whisky escocés que había sustituido a la tradicional copa 
de coñac.  

Sudando la gota gorda, don Marcelo aparentaba el 
rollizo pastelillo de las monjas del Cister que Sergio el 
camarero del Hotel Madrid, que hacía dupla en el Gabinete, servía cada día, y que ninguno de los asistentes ahítos
del almuerzo, consumían. El insólito calor en aquellos 
principios de noviembre era el tema de conversación entre los tertulianos, no solo por el desastre en los plantíos 
sino por el peligro que corrían los frutos en su traslado a
Inglaterra.

El Eco de Canarias 
―arrugado y entablado en las 
manoseadas varillas porta-periódicos, para que no desapareciese ―en primera página resaltaba las conversaciones 
España-Mercado Común, la reunión del Sóviet Supremo 
y la celebración de los actos del día de la patrona de 
Aviación en honor de la Virgen de Loreto. 

―
¡Tenemos que echar cuentas con esta zafra, Benítez! ¡Entre los fríos, los sindicatos, los aparceros y los 
fletes, si en mayo acabamos este ejercicio a la par, demos
gracias a Dios! ―señaló Marcelo a un receloso compañero exportador.

―¡Esto es una lotería, amigo Molina, como las quinielas, un año cuadra y otro no! ¿A estas alturas va a 
cambiar el negocio? ¡Habrá que dejar en blanco la semana entrante!

―
¡Así llevamos desde octubre! ¡Los dos últimos
años, sin lluvias y tirando de los pozos, no sé dónde coño 
vamos a parar! Esta mañana he remitido a todos los encargados un despacho recomendando frenar unos días la
cogida de fruta a la espera de que acaben las nevadas y el
frío en el Continente. 

Marcelo Molina Flores  
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Las Palmas de GC a 10 de Diciembre.de 1964
La Naval 126.  PTO DE LA LUZ 
Luisito, con esta fecha estoy escribiendo a 
Don Francisco Ramírez para que, junto con 
nosotros ponga mañana en blanco pues los 
mercados debido a las grandes nevadas y 
fríos tan intensos están completamente paralizados. 

De todas formas yo pienso subir ma
ñana, pero es de necesidad que esta noche
después que le hayan entregado mi carta se
vea con él para seguir siempre de acuerdo. 
Esta puesta en blanco quizás no tenga consecuencias pues si la ola de frío desaparece (que así Dios lo quiera) puede que sigamos igual, pero es una medida preventiva 
que no nos queda más remedio que tomar. 

En caso que haya alg
ún inconveniente
por el Sr. Ramírez que no es de esperar, le
dice que cuando yo llegue cambiaremos impresiones. 

Sin más por el momento le saluda afectuosamente 

S.S.

Marcelo Molina Flores 

Recostado en el sillón de mimbre, el cabello ondeando al
ritmo del aire que avivaba el viejo ventilador del patio 
central del Gabinete, aletargado y traspuesto por la modorra del almuerzo, don Marcelo no acertaba a corresponder a la conversación con su colega. Los brazos del 
asiento de mimbre, desgastados y brillantes de tanto manoseo, eran la almohada que acogía su sudada cabeza. El
adormecimiento había vencido sus arrugados párpados
mientras, su habano reposaba, humeante, junto a la veterana “fosforera” de gasolina, en el vetusto cenicero de
jaspe del bar-terraza, con publicidad del coñac Soberano.

Despabilándose de aquel liviano sueño, dudó unos 
segundos al ver pasar, justo delante del porche del centro, una columna de chicas, que de dos en dos, enfundadas en su uniforme azul y blanco, marchaban hacia General Bravo tuteladas por una religiosa que les señalaba la 
marcha. Alegres y alborotadas disfrutaban de la excursión 
semanal que las llevaría al Colegio Salesiano a disfrutar de
la película: Los Diez Mandamientos ―que tanto éxito 
había tenido entre el aparato político de Educación y
Descanso, prolongado por el impulso dado con la promoción de un álbum y sus coleccionables ilustraciones.

La parada del grupo en la plazoleta, sirvió para que 
don Marcelo encarara con la monja que guiaba la comitiva. 

―¿Eulogia?  ―dudó por unos instantes. No podía
ser…ahora que había conseguido su sueño de descansar, 
de repente, aparecían los viejos fantasmas. Un reconcomio 
de culpabilidad transitaba su alma, desde sus entrañas que 
le corroía, como el mar desgasta los viejos metales. 

―¿Quién, si no? ¡Cuántos años Marcelo, cuantos
años! ―rebatió sor Carmen, comiéndoselo con la vista y 
buscando, en aquellos ojos, una respuesta después de
tanto tiempo. En ellos, Marcelo, tenía tallado su terrible
secreto: una niña, que lo ahogaba cual nudo de la horca.
Antes o después tendría que enfrentarse con los demonios que, durante tantos años, llevaba dentro.

―¡Esa chica, la de la primera fila, la que me mira, 
me parece una cara conocida! ―inquirió nervioso, mientras la miraba y le hacía señas para que se acercara. 

A Sara le costaba concebir lo que estaba pasando.
Aturdida por la situación, no entendía nada de lo que
estaba sucediendo. Sus manos sudaban copiosamente y, 
sin percibir la llamada de la religiosa, sentía que le tiraban 
de la manga, llamándola por su nombre.

―
¡Señor, Sara, para servirle a Dios y a usted! 
―saludó mientras estrechaba la mano temblorosa de don 
Marcelo.

―
¡Es Sara, una novicia, que llegó del Orfanato, a la
que he criado como si fuese la hija que Dios nunca me
concedió!  

―
¡Dios mío! ¿Es Sara la niña de Amparo? ¡No me 
digas, Eulogia, que has guardado tantos años este secreto!
―exclamó, mientras trataba de separarse del grupo de 
jóvenes, tirando de la muñeca a Sara y mirándola fijamente. 

―
¡No! Creo que estás equivocado, como siempre, 
Marcelo. ¡Esta joven nació en Tenerife y, desde muy niña, se vino a nuestra casa! 

―¿Pero… y esa cara tan parecida?

―¡Casualidades, Marcelo, casualidades! Ya tendrás 

tiempo de conocerla en San Nicolás, pues le he prometido que estas Pascuas las pasaremos en el pueblo ―lo 
tranquilizó Eulogia, mientras divisaba a Marco que,
acercándose al Gabinete a recoger a su padre, disponía la
vuelta al pueblo esa misma tarde.

―
¿Pasa algo, papá? ¡Qué raro verlo en compañía de
religiosas! ―sonrió nervioso Marco, al ver la cara desencajada de su padre.

―
¡No pasa nada, Marco! Te presento a una vieja 
amiga del pueblo, sor Carmen, y a una de sus discípulas 
del Convento. 

―
¡Encantado, señora! ¡A sus pies, señorita! ¡Espero 
verles por casa, si un día deciden acercarse! ―saludó Marco, mientras fijaba su mirada en los celestes ojos de Sara. 

―
Por Navidades estaremos por allí. Confío en que 
podamos encontrarnos ―indicó sor Carmen mientras organizaba al grupo y se alejaba hacia el Colegio Salesiano. 
Marcelo no quitaba la mirada del grupo que, calle adelante, se dirigía hacia Camino Nuevo en medio de la bulla de
aquella cuadrilla que, como cada sábado, al salir de su 
claustro, pensando en la salida, se transformaban en alegres compañeras.  

Sara, abrumada por el encuentro, comenzaba a razonar la situación y el encuentro. En sus cavilaciones 
emergía lo que tantos años había anhelado: saber de sus
raíces, acabar con la soledad familiar y, sobre todo, encontrar el calor de una familia. Su sueño empezaba a cuajar. La cara de sor Carmen, destemplada, denotaba nerviosismo. No entendía sus silencios ante las dudas de 
aquel señor. El nombre de Marcelo le sonaba. Muchas 
veces había oído, en su niñez, ese nombre, aunque nunca 
supo relacionarlo con su pasado. Acariciaba la idea de,
aprovechando las Navidades en San Nicolás, aclarar 
aquellas dudas sobre sus orígenes. En adelante examinaría cada frase, cada conversación de sor Carmen en busca
de sus orígenes, aparte de que aquel chico tan educado la
embelesaba. Le habían cautivado su serena mirada, su
educación y su porte.  

Marco, meditabundo, no perdía de vista, a través de los 
cristales del ventanal de la salita, opacos por el vapor de la 
plancha de carbón de Amparo, el barranco que acogía en
sus márgenes los plantíos de Posteragua. Como un regalo 
para su rostro, sentía el frescor de la mañana en sus mejillas. Eran los anticipos del crudo invierno que ese día inauguraba la última estación que despedía el año sesenta y 
cuatro. Los mugidos de las vacas, incorporados a los gritos
de los gañanes, los peones que desde la cantina rivalizaban 
por ser los primeros en recoger el pan fresco de Matías 
Calcines ―dueño de la única panadería de Veneguera que, 
con Luisa, su esposa, había emigrado desde San Nicolás
huyendo de las sequías que asolaban a su pueblo.

Los sonidos intermitentes de los motores de elevación y el retumbo de las pocas motos que circulaban por
la pista, componían aquella matinal sinfonía que le permitía fantasear en las madrugadas, con los días de vacaciones, en que acompañaba a su abuelo Bruno. A su lado, su madre le observaba pretendiendo adivinar sus 
pensamientos mientras le servía el tazón de Cola-Cao 
que, día tras día, con gofio de trigo, era, después del agua 
guisada, su desayuno.  

Se sostenían el uno al otro en aquella casa y en 
aquella situación, soñando con el día en que cambiaría el 
viento que les permitiera tomar su rumbo en aquel mar 
enfurecido. 

―
¿Te lavaste los dientes, Marco? ―dispuso Clara 
entrando en conversación. 

―¡Con Sulfadental, madre! 

―¿Qué te pasa, hijo? ¡Pareces enroñado! ¿Pasó algo 
ayer en Las Palmas? 

―¡No pasó nada, madre! Solo que creo que ustedes 
no me han contado toda la verdad.

―¡Nunca te he ocultado nada, mi alma!

―¿Quién es Eulogia? 

―!Ahhh! ¿La monjita? ¡Esa es una vieja historia de
tu padre, cuando era el macho de las cañadas, en este 
maldito barranco! Una querida de tu padre a la que retiró
y, a los pocos años, la dejó tirada. ¿No conoces todavía a
tu padre? 

―¿Y Sara? 

―¿Qué Sara? ¿La entená? ¿La de Amparo? Por lo 
que tengo entendido, ya sabes que tu padre es de pocas 
palabras y Amparo nunca habla de su hija. Dicen las malas 
lenguas que murió a los pocos días de nacer en la Inclusa
de Santa Cruz de Tenerife. ¡A no ser, que fuera mentira lo 
de la muerte y tu padre tenga engañada a la infeliz! 

―Pues a padre lo encontré en el Gabinete, alterado y 
pálido, hablando con la monjita y con una chica, Sara; que 
por cierto, es muy guapa. Estas vacaciones vendrán para 
abajo. La sor quiere volver, por sus enfermedades, a vivir a 
San Nicolás. Me lo comentó padre en el viaje de vuelta. 

―¡La que me faltaba! ¡No solo tengo que aguantar a 
Amparo dentro de mi casa, sino que ahora vuelve la 
monjita!  

―¡Relájese, madre! Quizá la entrada de aire fresco 
en este infierno nos venga bien a los dos ¡Cálmese que,
para mi entender, padre está en retirada! Si no, ¿cómo se 
entiende la entrega de sus competencias en La Comunidad? ¿Y los “enralos” con los ingleses? Está cansado… 
Creo que empieza a entrar un soplo de brisa en esta casa.

―¿Estás seguro, Marco? 

―¡Tan seguro como que Dios pintó a Perico!
―sentenció Marco mientras, de la mano de su madre, salía
hacia la carretera donde Lolo y Saavedra, su fiel maestro, 
lo aguardaban para dar un recorrido por los plantíos de 
Tabaibales. 

―¡Ten cuidado, mi hijo. Las carreteras con estas 
lluvias están muy mal! ¡Manuel, tenga cuidado! ¡Y regresa
temprano! Recuerda que esta tarde llegan los invitados
―encomendaba Clara a la comitiva que, con la complicidad de Marco, reían por lo bajo mientras el gris del cielo 
se transformaba en canelo plomizo, por el polvo de la 
pista. El Land Rover se perdía de vista, barranco abajo,
con destino al Lomo de Tabaibales.

―¡Como no estemos de vuelta antes de las dos, mi 
madre nos crucifica! Hoy es un día memorable para
nuestra familia. Mi padre quiere celebrar el traspaso de 
poderes a su hijo. 

―¡Ya era hora, Marco! Al amo se le nota cansado, y 
si te suelta las riendas es porque confía en ti y en tus estudios ―apostilló Saavedra recordando el día que don 
Marcelo, veinticinco años atrás, acompañó al viejo patrón 
a recorrer los fincas por vez primera.

―Mi padre, Saavedra, ya ha trabajado bastante.
Ahora, que se dedique a los negocios con míster Logan 
que para eso son más listos que el hambre. Los tiempos 
han cambiado, hay que progresar con nuevas técnicas de 
cultivos. 

―¡Lo que tú digas, Marco! Este hervidero de borrachera que tienen los tomateros es por la mucha agua
que se empantana en los surcos. 

―Si tuviésemos los cultivos bajo plástico y el riego 
por goteo, como lo han montado los Betancores… Ahora no tendríamos estos problemas. Confío que la próxima zafra, si Dios quiere, arranquemos con los cambios y 
podamos darle una vuelta a La Comunidad. Espero que 
mi padre comprenda, ahora que tiene más tiempo libre, 
que esta empresa tiene que actualizarse y ponerse al día.

―¡Lo que no me entra en la sesera, Marco, es qué
diablos hace ese inglés mezclado con La Comunidad!

―Ha comprado acciones de la empresa y tiene sus 
derechos, Saavedra.  

―Pero, ¿sabes algo de él, de dónde viene, a qué se 
dedica? ¿De dónde saca tanto dinero para vivir sin trabajar? ¡No es por ná… pero que quieres que te diga…!

―Creo entender que ha conseguido la representación de una firma de coches ingleses para Las Palmas.

―¡Marco… que ya yo peino canas…que maneja
mucho dinero. Más de una vez me da un sobre con libras
para que lo cambie en el Banco de Bilbao… que no me
gusta nada, Marco! ¡Además, se pasa, “un día sí y otro
también”, metido en El Solapón!  

―Deje de pensar en eso, Saavedra. Lo que fuese 
sonará. Vamos a ver a Nicolasito que, a estas horas, estará esperando que vayamos a recoger la carne para mañana. ¡Una Nochebuena sin baifo, es como un Belén sin 

camellos!  ―sonriendo, Marco, echó la mano por los

hombros de su maestro Saavedra, mientras se dirigían, 

carretera de Tabaibales abajo, apurando la tarde que hería 

con un frío que amorataba.  

Aquellos convites navideños que don Marcelo, pasada la
Navidad y adelantados al Fin de Año, celebraba con el 
pretexto de la Pascua, eran la excusa perfecta para reunir 
a sus amistades y empleados en La Casa Roja. Banquetes 
que, además de, para criticar y murmurar sobre los acontecimientos sociales del pueblo, servían para pulsar el
termómetro de la pueblerina sociedad. Ningún invitado 
declinaba la invitación, pese a que no soportaban aquellas 
tediosas y largas comidas, ya que el envite de don Marcelo era síntoma de prestancia e influencia en el escalafón 
municipal. A Marco no le sorprendía que su vuelta a casa 
y su veintitrés cumpleaños fuese la coartada perfecta para 
el clásico: vamos a matar un becerro, expresión con la 
que su padre solía anunciar sus saraos.

Al salir por la puerta trasera de la cocina al patio se
dio de bruces con su padre que, mientras departía con los 
primeros invitados, nervioso, con palabras entrecortadas
y sin nexo, trataba de ocultarle algo. No entendía que le
preguntase por su estancia en La Laguna, sus amistades y
sus recuerdos de facultad, en vez de los habituales comentarios sobre los negocios, La Comunidad, míster
Logan o las nuevas técnicas agrícolas. 

―Padre, ¿por qué pregunta ahora por la Universidad? 
―
¡No es por nada en particular! ¡Como yo no estuve, me gusta saber sobre la vida de los estudiantes!

―Algo está cambiando en este valle ¿Es que el alivio de sus ocupaciones en La Comunidad lo ha vuelto
más hablador? ―opinó Marco mientras, con un giro de
cuello, escudriñó aquel ruido de automóvil que aparcaba 
en el Laurel Grande de la pista.  

Notó cómo su madre, Amparo, los Logan y los adelantados convidados sonreían y cuchicheaban a sus espaldas. 
Anhelantes, esperaban la llegada del regalo que Clara, con la
ayuda de Olivia, sabedora de los deseos de su hijo, había
preparado. La sorpresa se malogró al acercarse Marco al
mirador del jardín desde donde divisó la figura de su amigo
Miguel que, desde La Palma, había aceptado la invitación de
la señora de la casa para pasar unos días en Veneguera. Ante
el regocijo y la alegría de los presentes, Marco, camino abajo,
marchó al encuentro de su compañero. Mientras marchaba, 
regresó cinco años atrás y repasó el momento en que, en su
primer día de estancia en el San Fernando, recibió el saludo 
de aquel desconocido condiscípulo que, con un sonriente 
bienvenido al club, le envolvió sus manos con un apretado
saludo. Experimentó una intensa turbación que le dejó sin
resuello, provocándole una impresión tan grande que le
desconcertó al no poderla disimular. Desde aquel instante, 
Miguel significó, además del compañero ideal, el verdadero 
afecto por una persona. Siempre estuvo hurgando en busca
del calor de aquel instante. 

―
Miguel, ¡qué alegría tan grande! ―se estremeció 
Marco al recibir el abrazo de su compañero, comprobando cómo al tocar sus manos sintió el mismo impulso en su 
corazón. Aquel coágulo, que se alojaba en lo más profundo de su ser, no sabía si se disolvería o se le enquistaría 
para siempre en su vida. 

Entre tanto, los peones de la casa trajinaban con voltear el cochino que Saavedra, con el visto bueno del amo,
había mandado sacrificar. Los invitados oían, en coro en
torno a don Marcelo, las virtudes del nuevo administrador
de La Comunidad y las esperanzas puestas en él. La boyante
economía de la empresa, las perspectivas económicas motivadas por los nuevos negocios y el triunfo personal de don 
Marcelo, presagiaban una comilona más de las que tanto 
daban que hablar en los círculos sociales de Veneguera.

La frescura del día invitaba a aceptar un trago de
Ron del Charco que, en dos garrafones de quince litros,
había llevado, como era costumbre cada año, Ramírez,
colega exportador que cada mes recalaba por la Casa 
Roja en sus visitas a los cultivos de Los Betancores en
Tabaibales, ese día con su rubio benjamín. Doña Clara,
ejerciendo de anfitriona, con la ayuda de una sigilosa 
Amparo, trataba de controlar todo movimiento en el 
convite: agasajar con unas galletas al chiquillo de Ramírez 
que, en un aparte, hablaba con Pedro Saavedra tratando 
de convencerlo de las oportunidades laborales en su empresa; procedía a inspeccionar el asado que los peones
regaban con majado de cazadores en la parrilla; que el 
personal de la empresa, que ocupaba las improvisadas 
mesas del patio, estuviera atendido; comprobar que las 
ensaladas estaban servidas en el comedor donde don
Marcelo, míster Logan, Ramírez, Jacinto Hernández,
Marco y Miguel ocupaban la mesa principal, mientras en
el pasillo, donde habían colocado un tablero cubierto con 
manteles, las señoras disfrutaban de la invitación.  

Por Pascuas, don Marcelo, desprendido, ofrecía
aquel agasajo a sus amigos y vecinos, no solo como festividad navideña, sino que asimismo era una señal de la 
buena salud económica de La Comunidad Molina y de 
sus propietarios. Con el correr del aguardiente y el “vino 
abocado” entre los peones, encargados y mujeres del 
empaquetado, se entablaban, como en toda junta que se 
precie, los rasques entre hombres y mujeres manejando la
ironía de los puntos cubanos. En la mesa central del comedor, míster Logan, Ramírez, Hernández y don Marcelo comentaban las repercusiones en la economía mundial 
tras el asesinato del presidente Kennedy y la desafiante 
intervención del comunista Che Guevara en la O.N.U.
Las señoras en el pasillo desmenuzaban las últimas noticias sobre la Cabalgata Fin de Semana de Bobby Deglané 
y las sorpresas que Joaquín Soler Serrano daba a las amas 
de casa con el programa “Avecrem llama a su puerta”, en 
tanto que Marco y Miguel, aburridos, cruzaban miradas 
de complicidad.

―
¿Y qué me dicen ustedes de la guerra del Congo
Belga, donde un tal Mobutu está acabando de una patada 
con todo vestigio de colonialismo en Centroáfrica? ¡A esa 
gente hay que ayudarles, ya sea con alimentos y medicinas o con armas! ―introdujo míster Logan en la conversación ante la sorpresa de los contertulios.

―
¿Pero la guerra de Katanga no terminó ya? ¿Qué 
diablos vamos a solucionar nosotros desde este agujero 
de Veneguera? ―objetó Hernández, tratando de reconducir la charla hacia los nuevos sistemas de riego israelís 
que él representaba en Canarias.

―
El mes pasado estuve de visita en el Queen Mary 
y me encontré con el comodoro Frederick Watts y me 
comentó las posibilidades de comerciar, con estos países,
con productos médicos, mercancías básicas y armamento. Me explicó que eran favorables. Ya están algunos 
empresarios en el consulado belga, tratando de conectar
con las guerrillas de Katanga ¿Y qué hacemos nosotros
sin meter el diente en ese pastel? ―expuso Míster Logan
sabedor del influjo de su información en sus contertulios.  

―
¡Deje usted ese tema para más adelante, míster 
Logan! ¡A estos caballeros, expertos en tomates, no creo
que les interesen esos negocios! ―trató de encubrir don 
Marcelo las nuevas perspectivas comerciales de La Comunidad ante la torpeza de su socio inglés. 

Miguel buscaba la mirada de Marco que, frente a él,
aguantaba estoicamente el debate. Tratando de disimular 
su indiferencia por las cuestiones que se discutían, Marco, con media sonrisa, convino solicitar permiso para 
abandonar la mesa e incorporarse a la parranda que ya 
empezaba a sonar en el patio. Al salir de la estancia, rumbo a la fiesta que tanto prometía en los jardines traseros
de La Casa Roja, al mirar a la cara a Miguel, concibió un
tremendo sentimiento de culpabilidad que le zarandeaba
y le inundaba su alma como agua sucia hasta lo más hondo de su garganta. El miedo a su padre lo acosaba y lo 
iba pudriendo. Concebía el olor de su pecado como el
que, guardado en su pituitaria, percibía en la Cañada de la
Maleza cuando eran abandonados los animales muertos 
de Veneguera. 

Las primeras letrillas mejicanas empezaban a brotar
de las gargantas cuando Sara ―pantalón de remaches
azul, de pitillo, tan estrecho que la hacía adoptar posturas 
forzadas al andar, ancha cinta rosa en el pelo, cinturón de
hebillas y botines de lona, azules, que resaltaban su figura―, acompañada de su nueva amiga Olivia Logan se
presentó en la fiesta.  

“Óyeme chaparrita

que me muero por un besito de tu boquita 
No me digas, no me digas 

que no es buena nuestra canción 

pues ya ves que los mejicanos 

somos la monda con el bayón”

El retumbo de las guitarras y bandurrias no le permitía enterarse de sus comentarios, por lo que, acercándose al oído, Miguel se interesó por la recién llegada.

―
¿Quién es esa niña? 

―¿Qué niña? 

―¡La del vaquero azul! 

―¡Ah!.. sí. Esa es una entená que sor Carmen, una 

aldeana que se metió a monja, la tiene “arrebujá” en su
casa. Es como su hija ―alegó Marco fascinado por la 
elegante joven. 

―
¡Helloo, Marco! Es Sara, mi amiga, la conociste 
en el Gabinete Literario…¿recuerdas?... y yo, Olivia Logan. ¡Ya que no me presentas a tu amigo, lo hago yo
misma! ―se entrometió, riendo, la joven Logan advirtiendo que Marco, deslumbrado, no reaccionaba.

Sara buscó con su mirada los ojos de Marco que, 
comiéndosela con la vista, pensó por unos instantes si 
aquella figura, aquella compostura y, sobre todo, su boca
eran una obra de Dios o eran producto del aguardiente de 
caña de Ramírez. Sara, desafiante, lo cataba sosteniendo la
mirada por unos segundos que a Miguel le parecieron una
eternidad. Contrariado, dio un paso atrás y se alejó hacia la 
barbacoa con el pretexto de probar el mojo-cochino.  

Con el sabor picante en los labios, peleándose con 
la picazón del embarrado de la carne, trató de acercarse a 
la huésped que, cual lucero, encandilaba en medio del 
jardín trasero de La Casa Roja.  

―
¿Estás de visita en Veneguera? ―curioseó Marco 
tratando de tener un acercamiento a aquella bella mujer 
que se había convertido en el centro de sus miradas y de
los demás asistentes a la fiesta.

―
Solo estaré unos días con mi tutora, sor Carmen. 
Hemos venido de visita a casa de tía Carmela. Parece que 
está animado el convite. ¿Me invitas a un refresco? ¿Un 
Baya-Baya? ―atropelladamente, desvió Sara la conversación, manejando los tiempos del encuentro mientras 
buscaba centrar la atención de los asistentes.

―
¡Pasamos a la casa y así conoces a mis padres!
―propuso Marco deslumbrado por la belleza y el porte 
de su invitada, mientras Sara buscaba con la mirada el 
beneplácito de Olivia.

―
¡Si ya conozco a tu padre! ¿No te acuerdas que
nos vimos frente al Gabinete Literario? ―recordó mirando de frente y altanera a aquel rechoncho señor que se 
levantaba de la mesa frotándose las manos grasas con 
una servilleta blanca bordada con las iniciales M.M. 

―
¡Bienvenida a esta casa, señorita! ¡Las amistades 
de mi hijo, mías lo son! ¡Encantado! ¡Mi señora, míster 
Logan, su esposa Nicole Miller, y unos amigos exportadores, Ramírez y Hernández! ―presentó don Marcelo a 
sus invitados mientras Sara, altanera, miraba arrogante a 
aquel señor que, sor Carmen previamente le había señalado como su explotador. Mientras, fascinada, clavaba su
mirada en el apuesto maduro, míster Logan.

―
¡Es usted, señorita, la ilustración más exacta que
he visto de la belleza canaria! ―halagó Alfred a una sonrojada Sara que percibía la penetrante mirada que la señora Logan dirigía a su esposo.

―
¡Gracias, señor! Espero que podamos volver a 
vernos! ¡Tiene usted una hija encantadora! Con su permiso, me ausento, pues sor Carmen ya me estará echando
de menos. 

―
¿Su tutora? ¿Es usted monja? 

―¡No, señor! Soy novicia a cargo de sor Carmen. 
Es como la madre que nunca he tenido. Ha vuelto al
pueblo, pues desea una vida tranquila y silenciosa. Su 
piedad es tanta que sabe perdonar los desprecios por su 
embarazo, lo infeliz que ha sido por sus orígenes y las 
traiciones que ha sufrido ―plantó en medio de los atónitos comensales que no daban crédito al descaro y el desparpajo con que Sara desenterraba una historia tabú en
aquella casa.

―
¡Mientes! ¡Te mandó la bruja de Eulogia a difamarnos! ¡Sal de aquí, mosquita muerta! ―gritó Clara, enfurecida, mientras señalaba a la incrédula Sara la puerta
de salida.

―
Llegará el día en que la que saldrá por esa puerta 
será usted! ―respondió Sara, colérica… 

Asomada tras la centenaria portezuela y arropada por el
intenso frío con una pañoleta negra, Sara se enfrentaba al 
que tal vez sería el día más trascendental de su existencia. 
No había podido conciliar el sueño en toda la noche. 
Quizá por la atronadora tormenta o acaso porque la decisión de pasar al apostolado activo y tomar los primeros 
votos la desconcertaban. Había soñado tanto tiempo en 
cambiar su cubre cabeza blanco por el azul, que ahora 
que llegaba el ansiado momento la duda la intranquilizaba. Entrar en el apostolado activo de la Congregación, en
el culto, la angustiaba. Las palabras de sor Carmen latigueaban en su cabeza:  

“Tus manos serán las de María trabajando por el 
mundo, esmerándote por encontrar el reinado de la justicia y la verdad”.

El sol, que hacía acto de presencia muy temprano, 
la custodiaba mientras por su confundida cabeza circulaba la duda; su vida arrojaba un saldo negativo y la idea de
no tomar los votos podría ser la solución. Se resistía a
abandonar y renegar del mundo que había descubierto en
la calle. Había cohabitando durante los diecinueve años
de su existencia con la pobreza, el desamparo y la orfandad. Cavilaba que alejarse de allí le abriría las puertas de 
un mundo nuevo y desconocido. Podría alcanzar todo lo
que durante tantos años se le había negado.  

“No vagaré más por el mundo sin rumbo fijo”.
En adelante, tantearía cada rincón de su alma en
busca de su identidad e intentaría conseguir sus metas. 
Aquella insufrible decisión la apesadumbraba, la asfixiaba,
le gritaba en su mente como una condena a cadena perpetua. Su imagen vestida de blanco como una novia, mientras el señor Obispo le colocaría el anillo de profesión, 
cual matrimonio… ella tendría que responder aquella frase 
mil veces repetida: “Para Jesús, mi corazón, mi todo, por 
siempre”… la oprimía, la sometía… le faltaba el resuello. 

“Qué triste sería morir aquí” ―pensó.
Salvando, de dos en dos, los viejos escalones 
―cubiertos por centenarias y desgastadas piedras de Arucas, Sara, precipitadamente, trataba de ganar la puerta 
principal del claustro que desembocaba en la calle. 

―
¿Sara, dónde vas tan deprisa? ―preguntó asombrada sor Asunción al ver cómo, nerviosa, trataba de
abrir la cancela de la puerta principal.

―
¡No puedo ahora, madre, no puedo! ―se quejó 
Sara, sin levantar la vista, ante la mirada incrédula de la
Superiora.

Al recibir el primer soplo de aire de la calle, mezcla
de aire frío y humo de la guagua de la línea: Teatro-San
José, Sara dio un profundo respiro y armándose de valor
traspuso camino adelante hacia Triana.  

“Cruzaré por la calle Espíritu Santo y desde La
Alameda por Los Malteses estaré en Triana. Encima de la 
joyería La Esmeralda, en la segunda planta, espero que 
esté Olivia para ayudarme”.  

―
¿Te pasa algo, Sara? ¡Estás desencajada! Parece
que el Diablo te persigue ―señaló Nicole al recibir a una 
Sara que, jadeante y fatigada, solo atinaba a balbucear el
nombre de sor Carmen y San Nicolás. 

―
¿Dónde está Olivia? ―preguntaba obstinadamente Sara, esperanzada en encontrar el hombro de su amiga 
donde poder relatar sus indecisiones. 

―
¡Espera, llegará en unos minutos! Ha salido a Indecar acompañando a doña Clara a recoger unas cortinas 
para su casa. ¡Puedes contarme el problema a mí!

―
¡Yo no tengo secretos, señora, solo quiero escapar y volver a San Nicolás! ―contestó, mientras los 
músculos de su cara se contraían por la ansiedad y el agotamiento. Nicole, advirtiendo aquelladesesperación, 
acercó a la joven hacia su sillón y la consoló mesándole
sus cabellos mientras le susurraba en voz baja:

―¡No te abrumes, hija mía! Todo se solucionará! 
Tal vez Alfred, mi marido, te resuelve tus dudas.
―¡No tengo familia, ni parientes en este mundo! 

¡No conozco esta sociedad! ¡Lo único que me queda es 

sor Carmen! ―confesó Sara, cansada y cargada de dolor, 

recostándose en el regazo de Nicole, contemplando las 

medallas militares de míster Logan alineadas encima de la 

mesita de centro, mientras en el aire flotaban leves partículas de la suave colonia Joya de Myrurgia que su amiga 

utilizaba tras la ducha matinal.

Una hilera de blancos y alineados dientes evidenciaba la 
satisfacción en la cara de sor Carmen al advertir cómo los
inconfundibles dedos de Sara trataban de soltar el gancho
de la puerta de su casa. No atinaba a discernir si los 
“quemores” del estómago habían desaparecido por la 
taza de la digestiva agua Fita Santa Fé o por el vislumbre

de la cara de Sara.

―¡Mi niña! ¿Qué te pasa, mi alma? ―rogó sor Carmen al reparar en la angustia de Sara.

―¡Ya no soy una niña, Sor! ¡Soy una pobre infeliz 

que no tiene morada, ni cuna que la ampare! ¡Me quiero 

morir! ¡Mi vida es un infierno, Sor! ―exclamó resistiendo 

las náuseas.  ―¡Ni te vas a morir, ni dejas de tener familia! 

―razonó su tutora, agasajándola entre sus brazos y, 

apretándola contra su pecho sacó su pañuelo y la sonó… 

mientras el hipo sacudía el cuerpo indefenso de su niña. 
Acunándola, acariciándole los cabellos, sintiendo 

los acompasados suspiros de aquel endeble cuerpo, sor

Carmen, ataviada con su viejo hábito del que nunca se

desprendería, y la vieja pañoleta de su madre, sentía

cómo la sangre le hervía haciendo suya la pena de aquel 

ser que, seguramente, era el tesoro que Dios le tenía 

guardado para su vejez. Imaginaba la cara de don Marcelo y las palabras de Carmela:

“Entenderás que, si te vas, te van a despellejar y criticar… Ya sabes cómo es este pueblo”.
Aquel momento les pertenecía. Atajaba los llantos de 
Sara, tratando de impedir que sus vecinos pudiesen vislumbrar el drama que se sufría en aquella casa y surgieran
las conjeturas y habladurías en San Nicolás. Los fríos de
enero invitaban a pasear y desentumecer los huesos, aunque la situación, pensó, se podía serenar estirando las piernas ―una costumbre heredada de sus años en el Convento. 
Cuando los atardeceres del verano alejaban la hora del retiro y caminaban en silencio por el Claustro tras las Completas, aquellas oraciones finales antes de retirarse al aposento. 

En aquella mañana tan fría y a la vez luminosa, el 
ventarrón de la noche anterior había limpiado el cielo de
nubes; parecía que la primavera quería adelantarse. Tras 
guardar los escasos enseres de Sara en su cuarto de soltera, cogidas del brazo, cruzaron la verja de la vieja vivienda y, a paso lento y sin mediar palabra, abordaron el viejo 
camino del Barranco Grande.

―
Desde que calienten los tiempos vamos a tener que 
albear esta casa. Si mis padres vivieran la tendrían como un 
palmito. Desde que señor Benítez les hizo papeles, siempre, siempre, Sara, estuvo como una rosa blanca en medio 
de la finca ―trataba sor Carmen de enhebrar una conversación con una aturdida Sara que, con la cabeza caída, parecía el Señor en la Vía Dolorosa camino del Gólgota.  

―
¡Sor, parece que el mundo no me ofrece una 
oportunidad! ¡Yo también tengo derecho a una familia! 
―reclamó Sara, angustiada y sobresaltada, con ganas de
regresar a casa y descansar de tan agitado día.

―
¡Este airito, mi hija, te vendrá bien!¡Ya verás 
cómo el tiempo todo lo borra! 

―Pero, ¿dónde están mis raíces, Sor? ¿De dónde 
vengo? Si Dios está arriba ¿por qué no atiende mis súplicas? ―rogaba Sara mientras buscaba, en vano, los ojos de
sor Carmen que, desviados, no sabían proporcionarle 
respuesta.  

La observaba de soslayo, intentando adivinar los 
pensamientos de la joven, buscaba respuestas a aquel 
drama, considerándose responsable de aquel sinvivir, sor
Carmen, con los ojos nublados por las lágrimas, trataba
de arroparla. Rodeándola por los hombros mientras regresaban, escudriñaba desesperadamente la fachada de su 
casa. Sin compartir palabra, más relajada, Sara, contando 
los arlequinados ladrillos blancos y negros de la acera 
trataba de calcular cuánto le faltaba para refugiarse en su 
cama. Era allí, durmiendo, donde se sentía resguardada 
de su tortura. Los mensajes de sor Carmen la habían 
tranquilizado. Abriendo los ojos y viendo la portezuela 
de la casa, se relajó. Dibujando una media sonrisa, tímidamente, con los labios pálidos, transparentes cual papel 
de fumar, intentaba devolver la tranquilidad a su bienhechora. Aunque dolida, sentía que su horizonte comenzaba a despejarse. Se sentía más unida que nunca a aquella mujer que tanto se había sacrificado por ella.

―¡Ya verá, Sor, mañana amanece otra vez! Seguramente cambiará mi suerte ―trataba Sara de devolver el
cariño con el que la cuidaban en aquella casa.

CAPÍTULO III 

La veterana Hispano-Olivetti, M-40, que su padre había
comprado en su etapa como empleado del Banco Canario, con rítmica sinfonía, traqueteaba en la oficina que La 
Comunidad poseía en San Nicolás. Los dedos de Marco 
sobrevolaban sobre el cielo de las negras teclas, parando 
solo cuando delineaba un nuevo renglón. La vieja cinta
de nylon, tintada en negro y rojo, fláccida, trataba alcanzar el ritmo frenético de las varillas que golpeteaban como martillos martillos en el papel. 

―¡Cuánto daría yo, hijo, por alcanzar esa velocidad en la máquina!
―
¡Usted tampoco es flojo, padre! Me han contado 
que llegó a alcanzar las trescientas pulsaciones por minuto!

―¡Era, hijo, era…! Todo se pierde con la edad! La 
que no cambia es Hispanita ―así había bautizado a su 
vieja máquina― que con un poco de aceite Singer en los 
rieles, en la tecla fija de las mayúsculas y en los carretes,
refugiada debajo del cubre polvos, ha durado tantos años.

―¿A quién le escribes? 

―A Miguel. Necesito alguien de confianza y experto en invernaderos que me ayude a poner al día los cultivos. Si nos estancamos y seguimos plantando al aire vamos a perder el tren. ¡Tenemos que competir en Londres 
con cantidad y calidad! Miguel me garantiza que bajo 
plástico, una fanegada puede llegar a los treinta mil quilos, mientras que la zafra pasada, promediamos a doce 
mil. La diferencia es clara, padre. 

―¡Sabes que ahora este barco está en tus manos! 
¡Adelante y suerte! ―asintió don Marcelo, viendo las inquietudes y proyectos de su hijo y tratando de derivar la 
conversación hacia el terreno personal.

La presencia de sor Carmen en San Nicolás, las oscuras intenciones de Sara, la diaria asistencia de esta en
La Casagrande ―la centenaria edificación de los Molina
Flores que su abuela Camila había edificado en los primigenios terrenos de las propiedades de “los Camilos”
―junto a don Esteban Navarro, el nuevo coadjutor de la 
parroquia, formaban una nueva cuadrilla en el pueblo y 
destemplaban a don Marcelo. No le gustaban las compañías de su hijo ni la inoportuna aparición en el municipio de sor Carmen. La duda sobre su paternidad y el riesgo que corría por el eventual enamoramiento de Marco 
con Sara, le desesperaban. 

―¡Parece que Sara tiene mucho interés por nuestra 
familia! ¡Intuyo que la miras con buenos ojos, mi hijo! 
¡Yo a tu edad, Marco, ya me beneficiaba alguna parienta!
―cordialmente trataba de ganarse la confianza de su esquivo heredero.

―Papá, las cosas van cambiando. Ya soy adulto y, 
con tu permiso, creo que puedo, libremente, ocuparme 
de mi vida ―aunque le costaba comprenderla, no se explicaba la súbita confianza de su progenitor― ¡No entiendo la repentina preocupación por mis cosas, padre!
Espero que me descifres el misterio de Sara. 

―Es una terrible historia, hijo. Tuve una debilidad 
con Amparo y la condenada casualidad hizo que “se 
quedara cubierta”… la llevé a parir a Tenerife y la mala
suerte la acompañó. La niña nació en la Casa-Cuna, con 
complicaciones, y a los dos días, antes de coger el Correíllo de vuelta, sor Jacinta, el Ama Mayor del hospitalito,
me dijo que había muerto… ¡Ahora aparece Eulogia con 
esta joven, Sara, con el mismo nombre. Las dudas sobre
si será la misma, si Eulogia parió y no me enteré, si las 
monjitas me engañaron para entregarla en adopción, si la
trajo para joderme… ¡me traen por la calle de la Amargura! ―confesaba don Marcelo ante el asombro de su hijo 
que descubría un padre distinto, que se comportaba como un amigo de toda la vida.

―¿Madre sabe esta historia? 

―¡Yo no se la he contado, pero seguramente, ya le
habrá llegado a sus oídos! ¡Nunca se habla de este tema 
en casa! ¡Espero, hijo, que esto se quede entre tú y yo 
―confesó ante un aturdido Marco que, viendo la palidez
de la cara y cómo se adecuaba el pelo, brillante por el uso 
del champú Recibal, cogió la mano de su padre que, 
temblorosa, lo envolvió y lo acercó fundiéndose ambos 
en un íntimo abrazo. 

―¡Acabo de descubrir a mi verdadero padre!
¡Además de quererlo, padre, lo admiro! ¡Gracias por confiar en mí! ―manifestó Marco que sonreía nervioso, y 
mientras bajaba las escaleras de las oficinas de La Comunidad escuchaba una melodía de Luis Aguilé:

Yo sé tanto del amor  
Que puedo aconsejar 
Tú pregunta y te diré…

Paco Luis, madurón entrado en años, mesero de la Cafetería Fabelo, natural de Firgas, limpiaba la mesa ocho
mientras respondía a Juanito, asiduo limpiabotas del local, 
en su cotidiana y competitiva pelea de letrillas populares 
que amenizaban las mañanas del establecimiento. 

Por el barranco de las Madres
Hasta Firgas me llegué 

Cuando encaré con tu madre 
Me rajé por donde entré… 

―
¡Paquito, atiéndanos por el amor de Dios! ¡Se nos 
va a ir la mañana entre las coplas del nuevo Dúo Dinámico 
y la demora del coche de Melián que no llega con los recados de San Nicolás!.. ―rogó Marco que, buscando los ojos
de Miguel, trataba de hacer más agradable la espera. 

―
¡No hay prisa, Marco, las ventas no cierran hasta las diez! ―soltó Miguel, nervioso, con semblante imperturbable. La existencia de Sara, a la que consideraba
su enemiga, lo desesperaba.

―
Sara se ha ido aquí cerca, a León y Castillo, a 
comprar un pantalón de remaches en Galerías Preciados. 
Ya la veremos en el pueblo. 

―
¿Las ventas de ropa están abiertas todavía?  
―¡Aquí no hay ventas, Miguel, son tiendas! ―alegó 
Marco esbozando una media sonrisa, tratando de quitar 
hierro a la situación mientras, mirando con el rabillo del 
ojo, no perdía de vista la acera esperando la llegada de 
don Marcelo. Se demoraba y la situación lo incomodaba. 
No adivinaba el porqué del disgusto de Miguel. Entendía 
las barreras para integrarse en un nuevo destino profesional, lejos de su familia. Aquella mirada con gesto torvo, mezcla de incertidumbre y celos, lo desconcertaba. 

―¿No te encuentras bien? ¿Por qué? 

―¿Cómo qué por qué, Marco? ¡No me gusta ir de
compras! He venido a Gran Canaria a trabajar en lo que
más me gusta: desarrollar nuevas técnicas de cultivo. Si 
fuera por mí, ahora mismo nos marcharíamos.

―¡Mañana, si Dios quiere, a las doce estaremos en 
los cultivos! Ahora, relájate, nos vamos al cine. Ya veremos a mi padre esta noche en casa ―resolvió Marco 
mientras buscaba en la penúltima página del Eco de Canarias las películas de la semana.

―¿Qué nos propone la cartelera? 

―Pues hay de todo… en La Gallera reaparece Barrera Corpas, en el Estadio Insular juegan los Diablillos 
Amarillos, Mañana en Oviedo juega La Unión Deportiva 
con la baja de Lizani ―citó Marco, molesto por la mancha de tinta que dejaba el diario en sus manos.

―¡Te pregunto por la cartelera de cine, guapo!

―¡Ya! Te leo… en el Cine Bahía, un drama, “La Vil 
Seducción”, en el Rex, “Hotel Internacional”, de Richard 
Burton y Elisabeth Taylor, en el Cuyás una de astronautas: “Con destino a la Luna”, en el Capitol, “Las Noches 
de Cabiria”, en el…

―¡Para, para! Esa última me han contado que es 
muy buena. ¿Qué dice el periódico? 

―Le Noti di Cabiria”, italiana. Guión y dirección 
de Federico Fellini. Con Guiletta Masina y François 
Périer. Drama de una prostituta, Cabiria, que ejerce en 
los barrios más pobres de Roma ―leyó Marco esforzándose por reír, tratando de hacerle más llevadero su primer día en la isla. 

―¿Y si nos vamos a ver esa? 

―¡De acuerdo, guapetón! ―manifestó Marco, devolviéndole el cumplido y aliviado al advertir más relajado a su compañero. Sintió correr por su espalda un escalofrío a la vez que se apoderaba de él el terror y la excitación vaticinando las complicaciones que le podría originar su nuevo colaborador en La Comunidad.  

Los gélidos días de febrero habían llegado, junto a los inseparables vientos alisios que azotaban San Nicolás. Las 
chácharas en los “zoquillos” del pueblo giraban en torno a 
los frios cuando se ponía el sol, a lo bien que le iba a La 
Comunidad Molina en los negocios y a la comidilla del 
pueblo: la entenada de sor Carmen, que tantos comentarios
había suscitado entre la parroquia. Para Sara la estancia durante las dos últimas semanas en la casa de sor Carmen,
había sido el sedante de todas sus inquietudes e incertidumbres. El calor que el hogar y su bienhechora desprendían
era como un regalo del cielo, aunque tanto tiempo enclaustrada le parecía una continuación del convento. La rutina de
la casa, las tareas, los rezos y los paseos al atardecer la ahogaban. Necesitaba respirar, hablar, compartir con jóvenes 
de su edad. Se asfixiaba por la falta de contacto con la realidad de aquella sociedad que no conocía y tanto suspiraba
por conocer y saborear.  

Como era sábado y su amiga Olivia había insistido tanto en que la visitara en Playa de Veneguera, mientras desayunaban buscó el beneplácito de sor Carmen, tan cerrada en 
banda a aquella petición que, sábado tras sábado, le hacía su
pequeña Sara. En realidad, lo que la aterrorizaba era que cayera en manos de la familia Molina. Marcelo, que dudaba de 
su paternidad, podía virarle la hoja y transformar el rumbo de 
los verdaderos intereses y objetivos que se había trazado con 
su vuelta a San Nicolás en compañía de Sara. Nadie le desviaría del derrotero que se había marcado con su regreso. 

―¡Olivia me mandó recado con Saavedra, el encargado de don Marcelo, para que pasara el fin de semana 
en su casa! ―soltó Sara intentando pulsar el pensamiento 
y el consentimiento de sor Carmen. 

―¡Yo lo único que te pido es que te cuides de caer 
en manos de los Molina! ¡Te lo digo por experiencia, esa
familia no tiene principios! 

―¡Pero Sor, Marco es distinto, me inspira confianza! Además voy a casa de los Logan.

―¡Hijos de gatos, cazan ratones, Sara! ¡Vete con 
cuidado y con pies de plomo! ¡Por nada del mundo quisiera que se repitiera la historia!

―¡Sabe, Sor, que tendré tiento y cautela con lo que 
haga y con lo que diga! ¡No puedo seguir autocomplaciéndome y soportando los comentarios de la vecindad! 
¡Prometo que el lunes, por la tarde, volveré sana y salva! 
―rogó Sara viendo la leve sonrisa que se escapaba del 
semblante de sor Carmen que, aprovechando la cercanía, 
la besaba en la frente para trasmitirle su beneplácito.

―¡Gracias, Sor, gracias! Saavedra viene sobre las 
doce a buscarme cuando recoja el correo de Veneguera y 
unos paquetes de La Comunidad.

―¿Pero ya sabía él que tu irías? 

―¡Claro, yo contaba ya con su permiso! ―sonríó 
Sara, sabedora de sus debilidades. 

No tenía la ropa adecuada para esos días. Al abrir el
armario confirmó que toda su ropa era oscura, que solo
disponía del nuevo vaquero y que parecería una santurrona al lado de Olivia. Quizá su amiga le cedería alguna 
prenda con la que pudiese estar seductora para Marco.
La vieja cabina de la camioneta de la Comunidad, el Bedfor 
CA-62, de carrocería trasera descubierta, zarandeaba a los
tres pasajeros. El mal estado de la pista que desde Artejevez conducía hasta Las Casas de Veneguera, a causa de las
lluvias caídas en el mes de enero, era el origen de aquel
baile en el interior del espacio que compartían Saavedra, 
Sara y don Esteban Alemán, el joven coadjutor destinado a 
principios de año en la parroquia de San Nicolás. Incomodada por el calor que desprendía el motor dentro de la cabina, Sara trataba de acercarse a Saavedra huyendo del roce, causado por el balanceo del vehículo, con el joven sacerdote. Procuraba que no aumentaran los comentarios en
el pueblo. No pretendía traicionar a sor Carmen, pero la
necesidad de serenarse y respirar la llevaba hasta Veneguera. Presentía que, hasta esa tarde cargaba con el luto de las 
monjas. El polvo de la carretera ahogaba el parabrisas del 
cristal delantero mientras las dos baquetas lo despedían 
hacia su origen, el camino.  

―
¿Usted va a la Casa Roja, señorita? ―trató de indagar don Esteban que, como primera misión en el pueblo, arribaba a Veneguera para oficiar la misa que cada
quince días se cantaba en el almacén de La Comunidad. 

―
No, voy a pasar unos días con mi amiga Olivia 
y su familia en Playa de Veneguera. A la playa iremos 
mañana, después de misa, si Saavedra se acuerda de su 
ofrecimiento de ir a buscarnos ―sonrió Sara, cómplice
del capataz.  

El crujido del pan que Matías Calcines acercaba cada 
sábado a la casa de los Logan, en la improvisada plancha 
que miss Nicole Miller se había agenciado soldándole 
unas puntas de hierro a una vieja sartén, susurraba cual 
música celestial en los oídos de Sara. Los espléndidos 
desayunos, con huevos y bacon, de la familia despertaban
en Sara, además del apetito, los recuerdos de las madrugadas y los frugales desayunos en la Casa-Cuna.

Sin levantar los ojos del té con leche y las tostadas 
untadas en margarina, Sara sintió el temblor del miedo 
que la angustiaba al sentir clavados, desde el otro lado de
la mesa, los ojos de míster Logan.

―
¿No le gusta el desayuno, señorita Sara? 
―¡No es eso, señor! Es que no acostumbro a 
desayunar, ni siquiera a tomar agua, antes de comulgar. 
Quizá después de misa, comeré algo. 

―¡Pruebe este cake de mango! ¡Los hornea miss
Nicole como lo hacía su abuela Lady Miller! 

―¡Quizá cuando llegue de misa lo pruebe! ¡Muchas 
gracias, señor! ―señaló Sara mientras, levantándose de la 
mesa, enfiló la puerta de salida donde Olivia, sonriente, la 
esperaba para marchar por la carretera que las conducía 
al almacén que los domingos hacía las veces de Iglesia en 
Playa de Veneguera.

Mirar a la cara a Alfred Logan, treinta años mayor, le causaba un grato temblor, aunque la angustia y le
apresaba la garganta. En su mirada se reflejaba la huella
de la lujuria, pero lo cierto era que Sara se sentía atraída 
por aquel faro que la conducía al placer y al pecado.  

Marzo de 1943  
Un apuesto Alfred Logan, alistado tres meses atrás en las 
oficinas de la Royal Navy, con el uniforme de diario de 
oficial de la Royal Air Force, con casco de cuero y máscara 
antigás, trataba de mantener la posición en flecha de la 
escuadrilla. Fatigado por el calor de la cabina del Lookheed
Hudson del 233 Escuadrón de Reconocimiento de la
R.A.F., se acomodaba en el asiento del piloto-jefe de la escuadrilla de cuatro aparatos que patrullaban las costas de 
Canarias. El trayecto desde la base inglesa en Agadir había 
servido para rastrear el submarino alemán que días atrás, 
a finales de febrero, había atacado al Convoy inglés RS-3 
que desde Gibraltar se dirigía hacia Sierra Leona. Acompañado por el sargento Kevin Adams, navegante de la tripulación, y Alan Baxter, apostado en su ametralladora, en
la torreta de proa, oteaba el mar en busca de los escurridizos submarinos alemanes que tanto daño estaban haciendo 
a la ruta inglesa de abastecimiento en el África Occidental.

Hacía un año que, había partido del Muelle de La Luz 
en el Aderno―barco frutero de la compañía Yeoward, con
destino a Londres―con el pretexto de ultimar la campaña 
del tomate en Inglaterra. Determinado a defender su país, 
influenciado por su educación británica, con la negativa de
su padre, temeroso de las represalias del Régimen, decidió 
alistarse en el ejército británico valiéndose de sus conocimientos de aeronáutica y su despacho de piloto comercial. 

A sus veintiocho años, Alfred, atraído por la aventura y el totalitarismo de las autoridades en las islas, esperaba 
con su participación arrimar el hombro con los Aliados en 
aquella sangrienta confrontación mundial. La panorámica 
de la costa sur de Gran Canaria le resultaba familiar. El 
examen de las cartas de navegación le indicaba su posición 
exacta aunque a vista de pájaro y, ayudándose de la perceptible sombra intermitente que el sol dibujaba con las dunas
de la costa, le evocó las veces que las recorrió en compañía
de sus padres. Por unos instantes sintió el roce del cartón 
que utilizaba para “sebarlas” en sus visitas semanales. 

Se preocupó por sus padres; quizá se hubiese descubierto el propósito de su salida de las islas. Pensó en su prometida, Nicole Miller, que junto a toda la familia guardaba el secreto de su alistamiento en el ejército Aliado. 

―¡Cuánto daría por estar abajo, en las dunas!  
―
¿Decía, teniente? ¿Vislumbró enemigo? ―alegó el
navegante Adams. 

―¡No, no es nada! Solo que recordaba tiempos mejores en esas montañas de arena que tenemos al Este. ¿A qué 
altura navegamos? ―trató Alfred de centrar a su tripulación en la misión de rastreo. 

―¡A mil pies, teniente, visibilidad clara y sin novedad en los tres “pájaros” que nos acompañan! ―anotó el 
cansado navegante tras cuatro días de batidas tras la pista 
del U.154 entre la costa de Veneguera y Canarias. 

―¿Posición estimada, sargento?  

―”27º-50´N/15º47´W” ¡Señor! ¡Visualización de 
enemigo, nítida!

―¡Nos acercamos al objetivo! ¡Altura cincuenta pies! 
―señaló Logan por radio mientras hacía la maniobra de 
aproximación al U.154 que navegando en superficie iniciaba la maniobra de inmersión cambiando bruscamente
de rumbo.

―¡Barrido con cargas de profundidad, Baxter! ―ordenó 
el comandante del Hudson mientras observaba cómo una de
las cargas dañaba la popa de submarino y generaba enormes 
rastros de aceite que flotaban en la zona del impacto. 

―¡Lo hemos alcanzado, teniente! ―gritó eufórico 
Baxter. 

―¡Herido, pero no aniquilado, sargento! ¡Reconocemos la costa y regresamos en quince minutos! ―ordenó Logan mientras enfilaba con rumbo noroeste la costa de la isla.

El Lookheed Hudson navegaba con rumbo N-W. 
bordeando la costa, tratando de dar tiempo al U.154 para
aflorar en superficie. Logan estaba seguro de haberlo herido 
de muerte y su experiencia en aquellas misiones le indicaban que, en menos de quince minutos, saldría a superficie. 
Mientras sobrevolaba a ciento cincuenta pies la costa suroeste de la isla, reconoció los rompientes de Playa de Veneguera y se quedó prendado de la pequeña cala que aparecía
señalada como Solapón Beach en las cartas de navegación. 
Tantas visitas de veraneo a Playa de Veneguera y no conocía aquel idílico rincón, pensó. 

Cavilando que era un buen lugar para dejar caer la 
encomienda, hecho desde el Comité de la U.N.A (Unión 
Nacional Antifascista, con sede en Orán) para La Federación Obrera Canaria CNT-FAI en aquella ensenada, Logan bajó hasta los treinta pies abriendo las compuertas del 
suelo del Lookheed Hudson. La caja metálica, gris, con la 
leyenda en los costados: “Boletines Reconquista de España”, 
“Viva La República” “U.N.A.” cayó, a plomo, a unos cincuenta metros del último veril de la playa del Solapón. Solo 
el teniente Logan pudo divisar el lugar de caída, en medio 
de la confusión en la búsqueda del objetivo de la misión. 

Descendiendo de entre las nubes, con el sol de cola, el 
antisubmarino, volando sobre el rumbo del U.154 por su 
proa, no perdía el campo de tiro de la nave alemana, 
atacándolo por babor. Los nervios tensaban los músculos de
la cara de Logan cada estallido de las cargas que vomitaba 
su aparato. La nave alemana cambió de rumbo y se sumergió, viendo que había sido alcanzada. Las columnas de agua 
y las manchas de aceite delataban su mortal herida.  

El capitán Schneeberger, tras examinar los daños, decidió subir a cota de periscopio y se dirigió con dirección 
sur bordeando la costa de Maspalomas. Tras desembarcar 
la tripulación, auxiliado por efectivos del 2º Batallón del 
Regimiento de Infantería acantonado en la bahía de San 
Agustín, echó a pique la nave. 

El teniente Logan, relajado y aliviado por el éxito de 
la misión, aprovechó la tranquila navegación puso rumbo 
a la costa africana, mientras dibujaba un círculo sobre la 
cota Solapón-Beach. 

El “ite, misa est” era la señal para la estampida de los feligreses de la quincenal misa. Hablando en voz alta comenzaban los saludos, abrazos y apretones de mano. Era el
momento esperado por el “mocerío” llegado a la zafra de
todos los lugares del archipiélago para tratar de pegar el 
hilo con pretendientes que, fraguándose durante los largos 
días en los almacenes y fincas del valle, muchas veces se 
saldaba con el germen de una nueva familia. Se repetían 
las rutinas a la salida del almacén, ocasional iglesia; tras 
despojarse del velo ―de tul negro con puntillas y el irreemplazable alfiler con perla en el extremo―, los jóvenes 
cuchicheaban entre ellos con miradas furtivas al ansiado 
pretendiente, el frotarse las manos combatiendo el frío, el 
rechinar de la fosforera incendiando el anhelado cigarrillo, 
los gritos de los chiquillos acercándose a los pequeños 
carteles que anunciaban la película de la tarde y la visita a la 
cantina que Saavedra instalaba en el cuarto de los guanos.

Marco, que llevaba semanas enamorándola, esperaba cerca del portalón del almacén que acabase el oficio.
A la salida, divisó a Sara y, aproximándosele, se ofreció a 
acompañarla hasta el hogar de los Logan. Sara, recatada 
en su vestido negro jaspeado en gris, que ocultaba su 
juventud y la cargaba con diez años más, consentía la
compaña. Atraída por los modales del joven Molina, su
posición social, su porte y sobre todo por la esperanza de
localizar sus orígenes, consentía aquel cortejo.

Escuchaba en silencio. Abstraída en sus proyectos 
de futuro con aquel joven que Dios le había colocado, 
soñaba con ser la Señora del Valle. Mientras, Marco seguía con sus historias de La Laguna tratando de conseguir la atención de la joven. Sara especulaba con los fantasmas que desde La Casa Roja tendría que lidiar en aquel 
barranco. Unos “gotorones” tardíos interrumpieron el
monólogo de Marco que, aprovechándolos, abrió el negro paraguas rodeándola con su mano, protegiéndola.  

―
¡Gracias por el resguardo! ―señaló Sara, sonriente. 
―¡Es un placer! Espero que podamos vernos en 
Semana Santa. Estaré por San Nicolás en esos días
―apuntó Marco, tratando de conseguir una nueva ocasión para verla.

―
¡Seguramente tendremos más tiempo! ―asintió 
mientras acercaba su cara para despedirse con dos castos 
besos.

―
¡Gracias! ―agradeció Marco que con los nervios,
en aquel instante, rozó los labios de Sara. 

La voz de Olivia en la puerta de su casa invitándola 
a entrar rompió aquel mágico momento. Adivinaba que 
los desconsuelos, las amarguras y el polvo del olvido, 
acumulados en su alma durante tanto tiempo, se levantaban y tomaban el camino de sus ojos donde brotaban
unas lágrimas de gozo. Por fin, una ventana a la esperanza se abría en su vida.

―¡Ya era hora! ―respiró ante la cara de asombro de
una boquiabierta Olivia. 

Las frescas mañanas de invierno habían dado paso a los 
bruscos cambios de temperatura del mes de abril. El
viento que azotaba el pueblo era la señal mil veces repetida… “Ya llegó el viento, ya está aquí la Semana Santa”,
recordó Eulogia. Las planchas de zinc que cubrían el 
techo del cobertizo posterior acrecentaban el bochorno 
solo atenuado por los helechos, crotos y caladas que, 
junto con el culantrillo de la piedra de destilar agua, abarrotaban el patio. Eulogia elegía en las tardes caldeadas 
ocupar el asiento de piedra que, bajo el bernegal, era el
habitual “echadero” de su madre. Un viejo almanaque de
Novedades Blancarosa, desnudo de cuartillas mensuales, 
transmitía los años en que aquella casa, otrora bulliciosa y 
animada, era un lugar de alegría, travesuras, alborotos y 
felicidad. Eulogia, ayudada de sus gafas metálicas, repasaba como cada tarde su viejo misal. Daba gracias a Dios 
por haber podido retornar a sus orígenes y tener un tesoro a quien querer. Parecía cansada, se acordó de su madre; el olor a incienso y agua florida que devolvía la casa
le traía a su memoria la figura de Eulogita Déniz, fallecida 
en el cuarenta y seis, de tisis. En aquel mismo lugar había 
sufrido un ataque de asfixia y sin dar tiempo a la llegada 
de don Juan, el médico, la tuberculosis con tos, con flema, esputos con sangre y los escalofríos habían cobrado 
una vida más en aquellos años del hambre.  

Arrugó el ceño al escuchar los toques en la puerta.
El leve ruido de la suelta del gancho de la cancela le advirtió que alguien conocido entraba. Un parsimonioso 
“¿quién es?” inmediato al estirado “voooy” respondió a 
la visita mientras, arrastrando los pies, trataba de dirigirse 
a la portezuela. El sonido metálico de aquellos pasos le
traía rancios recuerdos. Mirar la cara de don Marcelo la
impresionó; los viejos demonios aparecían veinte años
más tarde en aquella santa casa.

―¡Buenas tardes! ―largó un altivo y nervioso Marcelo acostumbrado a ordenar sin que nadie le rechistara.

―¡Ave, María Purísima! ¿Pasa algo? ―preguntó, 
nerviosa, Eulogia, invitándole a pasar a la salita, mientras 
con el dedo índice en los labios le indicaba la presencia
de Sara en su alcoba.

―¡Solo venía a saber de ti! Hace mucho tiempo que 
quería hablar contigo. Ahora, que estás de vuelta al pueblo, 
quiero decirte que aquí me tienes, para lo que necesites. 
¡Cuántos recuerdos me trae esta casa, Eulogia! ―trataba 
Marcelo, controlando sus movimientos, de ejecutar con
cuidado su papel en aquel acto de falsa reconciliación. 

Eulogia, pasado el primer sobresalto y más aliviada,
intentaba sobreponerse a sus temores y afrontar con valentía aquel duelo que reverdecía después de tantos años.
Lo esperaba con la respuesta preparada, un invisible muro de humo y de hostilidad los separaba. Estaba segura 
de las intenciones de Marcelo.

―Después de tantos años ¿vienes a mi casa? El recado que traes ya lo sé. Te recuerdo Marcelo, que no soy 
la infeliz que dejaste botada en aquella casa de la calle
Arco. ¡Así que cuídate tú, que nosotras no tenemos necesidad de nada ni de nadie! ―censuró Eulogia, vislumbrando de antemano lo que buscaba, anteponiéndose en 
aquella batalla dialéctica a un Marcelo que, con la mirada 
baja y derrotada, agachaba la cabeza. Por una vez no repelía los embates de Eulogia.

―¡Pero, si solo venía a hacerte una visita! Esta casa 
me trae tantos recuerdos y tú, Eulogia o sor Carmen,
como te llamas ahora… 

―¡Te recuerdo dos cosas, Marcelo! ¡Esta casa es 
mía, que a mi padre le costó cinco zafras en Veneguera
para liquidarla a La Comunidad! ―respondió envalentonada al notar, por primera vez, la voz temblorosa del 
“macho de las cañás”.

―Solo quería visitarte y preguntar por esa muchacha que has traído al pueblo ¡Quiero saber si es mi hija, 
solamente eso, Eulogia!

―¡Eso se lo preguntas a tu criada Amparo!

¡A mí qué me dices a estas alturas! ―soltó de un resoplido Eulogia percibiendo la derrota de su otrora querido. 

―¿Eulogia, es tuya o de Amparo?

―¿Pero tienes dudas? ¡Tú sabrás lo que has hecho!
¡A esta niña no la manejarás, así que a buscar en otro
lado! ¡Nunca, nunca más te atrevas a preguntar de quién 
es esta criatura que Dios me regaló! ¡Solo a mí me importa! ¡No cometeré otro error, no volveré a equivocarme, 
Marcelo, nunca más! ―sentenció Eulogia tratando de
zanjar de una vez las dudas sobre los orígenes de Sara.  

Un Marcelo derrotado y suplicante, que sentía que
le clavaban una daga en su alma, y el llanto y los rítmicos 
suspiros de Eulogia empujaron a Sara a salir de su cuarto. 
Deslumbrada por la luz que inundaba el patio, acertó a
ver los párpados arrugados de Eulogia que, arrasados en
lágrimas, buscaban el refugio en su mirada. El semblante 
estupefacto de Marcelo le describió una imagen pequeña 
y desfigurada de un hombre vapuleado que con mil argucias trataba de buscar una solución a los comentarios y al 
trastorno que su familia sufriría de tener, aquella joven,
lazos de consanguinidad con su hijo. 

―¡A sor Carmen no hay nadie que le levante la voz 
delante de mí! ¡Usted no tiene derecho a venir a esta casa 
a mortificar! ¡Así que aclare lo que quiere saber!―increpó 
Sara comiéndose con la vista a Eulogia y percibiendo el 
miedo en la mirada recelosa de Marcelo. 

―¡No te metas en esto, Sara! ¡No es asunto tuyo! 
¡Déjalo que se marche, que se muera con su culpa y su
pecado! ―suplicó Eulogia aferrada a su misal.

―¡Claro que es asunto mío, Sor! ¡Tengo el derecho 
de conocer mis orígenes, de saber de dónde vengo, de
poner rumbo a mi vida conociendo mis raíces!  

―¡Eso es lo que también persigo yo. No quisiera
dejar este mundo sin saber si eres hija mía! Solo Eulogia 
puede esclarecer este asunto que me consume ―expresó, 
prensando los dientes, un resignado don Marcelo.

―¡Ese secreto es propiedad mía y de Sara! ¡De nadie más! ¡Por el sol que nos alumbra, que nunca, nunca se
abrirá mi boca para ti!.. Que Dios me perdone por este
pecado pero probarás la hiel que durante veinte años me 
has hecho beber a mí―desenganchó, desplegando todo 
el odio que habitaba en su alma, las vendas que durante 
tantos años le habían robado su descanso.

Don Marcelo, comiéndoselas con la vista, perdido, 
cabizbajo, desconcertado y derrotado, abandonaba pasillo abajo salvando los escalones de la entrada. El peso de
las consecuencias de aquella duda fluctuaba, machaconamente de una esquina a otra de su pensamiento, asaltando sus dudas y saqueando su tranquilidad. 

Sara, nerviosa y descompuesta, no atinaba a calcular las consecuencias que tenía para su futuro lo sucedido. 
Las ganas por conocer su pasado se evaporaban, dejando
una estela blanca en su cabeza, como lo hacían los charcos del barranco en agosto. Desconcertada y llorosa se
abrazó a Eulogia mientras la besaba reiteradamente en 
sus mejillas.  

Abril de 1960  
A partir del año cuarenta la Semana Santa giraba en torno 
a la religión y a la Patria. Se había suprimido el Carnaval, 
solo las Fiestas de Invierno, de forma solapada, abrían un
resquicio a las carnestolendas. Iglesia y Estado caminaban 
de la mano, utilizando la Semana Santa para proyectar los 
valores del franquismo. La religiosidad se despachaba a 
base de terror a todo. En la escuela, donde el escalafón en
inteligencia era conocido como la “competencia” se guardaba con la obligación de asistir a las ceremonias religiosas 
so pena de perder el puesto y volver a la cola de la clase. 
Significaba la obligatoriedad de la confesión de los pecados 
y la asistencia a las interminables y calurosas misas del
Jueves y Viernes Santo. Siempre por estos días el párroco 
del pueblo tenía el apoyo de algún cura novato y de los
habituales “padritos”. Daban servicio de confesionario desde los primeros días de la semana en que los chiquillos oían 
sobrecogidos el castigo divino por sus pecados. Las amenazantes palabras de los confesores predisponían para el miedo al más allá. Todo lo imaginable era pecado. La tradicional campanilla se sustituía por la matraca, un artilugio 
de madera que repiqueteaba en el templo con un sonido 
seco y desagradable. La radio emitía solo música clásica y la
televisión dibujos animados, documentales y películas sobre 
la pasión de Cristo. Se suspendían los trabajos, las labores
de la tierra y hasta planchar el jueves Santo estaba prohibido.

La creencia de la aparición de la cara de Cristo en la
ropa tras el paso de la plancha hacía desistir a más de un 
ama de casa de tan sagrada ofensa.  

En esos días, los bares del pueblo permanecían cerrados a medias. El acceso estaba permitido pero con la puerta
“emparejada”. Llenos de clientes, con la permisividad de las 
autoridades locales, eran el refugio de los hombres mientras 
esperaban por su familia.  

En esas fechas, el jueves Santo, la procesión de La Columna, acompañada por las autoridades locales, con la guardia civil de gala escoltando el Santo Sepulcro, era la muerte
de Jesús el disparo que marcaba la salida a la pasión que
inundaba todo el pueblo. La procesión del Encuentro en la 
noche del Viernes Santo con la Banda Municipal entonando
las marchas Nuestro Padre Jesús y Cristo Yacente daba la 
vuelta a la iglesia, acompañada por los hombres, esperando 
por las imágenes sagradas del Cristo y la Dolorosa.

Pero para el “mocerío” la noche era joven, tenían 
otras intenciones. Como los bares no servían bebidas de 
alta graduación, ni comida que tuviese carne ―solo las 
familias más pudientes, con el pago de la bula, podían 
permitirse su ingesta―, a espaldas de padres, autoridades y
profesores, los jóvenes, con los bares y cines cerrados, el sancocho de turno todavía en la garganta y con algunas pesetas 
en la cartera, buscaban alguna opción para divertirse. Se 
improvisaban reuniones en alguna casa donde algunos 
tableros servían de imprevista mesa que acunaba las botellas de Tropical, el ron del Charco, el Royal Crown y la 
botella de vino mistela para las chicas. 

Las plomizas nubes y el viento racheado de norte entristecían la tarde. Tradicionalmente abril era mes de vientos y 
alguna que otra fina lluvia. La opacidad del ambiente era el 
condimento perfecto para los propósitos de la iglesia. Las 
primeras gotas que se instalaron en el cristal de sus gafas
arrancaron de Eulogia un suspiro y un ¡Dios mío! El olor a
incienso, el recogimiento, el gentío dirigiéndose a aquella 
hora de la tarde hacia el casco del pueblo, eran para sor 
Carmen, el encanto que la envolvía en esos días de meditación. El altar mayor arreglado con cientos de rosas y azucenas junto a decenas de bandejas de plata, cedidas por las
señoras ricas del pueblo, figuraba el sepulcro del Señor. La 
misa a aquella hora, con tanto calor en el templo, las hizo 
salir en busca de aire fresco a la puerta principal donde los 
jóvenes que hacían el servicio militar, esperaban que concluyera la ceremonia para, a cambio del permiso cuartelario
por esos días, portar las imágines de la procesión.

―
¡Tantos hombres en la iglesia, Sor! No se ha quedado nadie en casa ―asombrada, indicó Sara, al ver el
gentío que ocupaba los exteriores de la iglesia.

―
Es la muerte del Señor, Sara, no lo olvides. Acompañar en los entierros, y más en este, es una obligación 
cristiana ―advirtió, dogmática, sor Carmen ante el asombro de Sara. 

―
La cara de la Virgen María me emociona tanto que
no puedo sujetar las lágrimas ―señaló conmovida, Sara ante 
la imagen de La Dolorosa que le cortaba la respiración.  

No tropezaba con nadie conocido, si bien, en la procesión, las miradas de algunas curiosas la observaban con 
recelo. No atinaba a descubrir en aquellas caras el porqué 
de los susurros. Todo le parecía extraño. El murmullo por 
un momento se volvió descifrable y, aguzando el oído, 
pudo descifrar un trozo de chismorreo “…dicen que es la
hija de sor Carmen”. La cara de su tutora parecía no querer 
enterarse amparándose en sus letanías cuando una mano le 
dio unos suaves toques a su espalda y la llamó. 

―
¿Esta niña tan guapa no me conoce? 

―¡Claro que sí! ―dudó por unos momentos, al
descubrirla tocada con velo negro, haciendo esfuerzos 
por recordar aquella cara que en su infancia visitaba el
Convento―… ¡Madrina, eres Carmela, mi madrina!

―¡Claro, mi niña, madrina Carmela! ―la abrazó 
mientras repetía incesantemente: ¡Pobrecita! Entretanto,
sor Carmen se abrazaba a su comadre, compañera de 
fatigas en Veneguera y confidente de sus penas y alegrías.
En silencio y contestando al rosario que conducía don 
Esteban, esperaban el término de la procesión para retirarse a casa en busca del descanso.  

Unidas las tres, caminaban por la calle Real rumbo 
a la iglesia en tanto se prolongaban los comentarios sobre
la joven y sus orígenes. La fila de mujeres hacía el recorrido en el margen izquierdo por lo que, asombrada, Sara 
reconoció, entre los hombres que se arrodillaban al paso 
del Santo Sepulcro, a un Marco que con la vista, sonreía 
levemente a la chica que pretendía.  

Los olores a incienso y tabaco se mezclaban con el 
humo que levitaba encima de las cabezas de las interminables cuadrillas de chicos y chicas que en sentido inverso, con el propósito de mirarse de frente, giraban alrededor del viejo kiosco de la plaza.

Sara, que con permiso de Eulogia había prolongado una hora más su estancia en La Plaza, había aceptado 
la invitación de Marco para sentarse y conversar en uno 
de los bancos laterales de la alameda. Una cálida venda le 
envolvía el alma al sentir a su lado el tenue roce de los 
brazos de Marco. Era su primer encuentro tras la despedida, semanas atrás en casa de los Logan en Veneguera.  

Con hondas y prolongadas inspiraciones y algún 
que otro suspiro, acomodándose su ropa ―conjunto de 
angorina gris, jersey de manga corta con otro sobrepuesto de manga larga―, Sara esperaba que Marco rompiera 
aquel prolongado silencio. Con gusto se quedaría allí toda 
la noche, pensó mientras espiaba de reojo el semblante
de Marco. Parecía que se habían puesto de acuerdo para
no hablar, solo se cruzaban las miradas. Sara, nerviosa, 
notaba el sudor de sus manos al apretujar el viejo misal 
junto al velo negro. Descubría sus primeras punzadas en 
el estómago, su inquietud y la efervescencia de sus sentimientos.

―
Hace mucho frío, ¿no crees? ―indicó Marco,
rompiendo el silencio con una voz aguda y apocada 
¿Hasta cuándo te quedarás en el pueblo? ―preguntó el
joven tragando saliva.

―
Creo que nos vamos a quedar por un tiempo. 
Como sor Carmen está ya retirada, trataré de buscar trabajo en el pueblo. 

―
Mañana vamos a la playa con los amigos; si te 
apetece te recojo y nos acompañas.

―¡Qué va! Sor me puede matar solo con insinuarlo.
Con su sermón, que estamos en Semana Santa, que estamos de luto y que hay que dejarse respetar… creo que 
me puede despedir de su casa ―contestó Sara, notándose 
diana de las miradas de los paseantes. Se sentía acorralada 
y el rubor no tardó en conquistar su cara.

―Espero que esa negativa no tenga nada que ver
con mi madre ―aludió Marco a la última despedida en la 
Casa Roja. 

―¡No quiero hablar de eso! Son viejos problemas
entre mi tutora y tu familia. Déjalo estar que el tiempo lo
arregla todo.

―No es justo Sara, no es justo. 

―Ni te alteres ni me angusties, Marco. Déjate ir
que ya buscaré yo remedios a este atolladero en el que 
estamos metidos.

―¡Pues si no puede ser, ya habrá otra oportunidad! 
―asintió contenido.  

Enarcando las cejas, gentilmente, cedió el paso a su 
amiga al bajar las escalinatas del parque mientras se dirigían 
al solar donde los esperaba el coche de los Molina. Cabizbajo, la trasladaría hasta su casa; no estaba bien visto que, a 
aquella hora una señorita regresase sola a casa.  

Los resoplidos y chirridos del viejo Daimler amarillo de
la Compañía AICASA, jadeante cual animal rabioso y 
cansado, retumbaban en la vieja pista de tierra tratando 
de alcanzar el Andén Verde. El frío de la madrugada que
se colaba por las ventanas se hermanaba con el olor a 
gas-oil y chorizo, creando un sombrío ambiente sobrecargado con el humo de los cigarrillos. 

Sara, recostada en el desgastado asiento de madera, 
con la cabeza en las piernas de sor Carmen, trataba de luchar contra el mareo que le producía el balanceo del “coche de hora” en cada curva de la serpenteante carretera.  

Seguía sin comprender cómo, indagando en los archivos de la Casa Cuna y del Registro Civil, Sor Carmen
no había podido resolver las dudas sobre sus orígenes.
Las eternas evasivas a las preguntas sobre su familia se 
habían convertido en la perenne letanía que desgarraba
cada día el corazón de sor Carmen.  

Sara observaba a Justito el cobrador que, con su 
desgastado uniforme y gorra de color gris, avanzaba por
el pasillo con una vieja cartera canela, envejecida por tantos años de uso, colgada de su hombro izquierdo. La caja
de lata, sujetada por un elástico negro, contenía los tacos 
de billetes de distinto color según el trayecto. Mojando su 
dedo pulgar en el labio inferior, mientras canturreaba una
vieja canción de Machín, aparecía desgranando los flejes 
de billetes mientras iba llamando a cada pasajero por su 
nombre; conocía de antemano el destino de cada uno. La 
parada en Agaete serviría no solo para estirar las piernas 
aprovechando el descanso, sino para pedir a Justito que 
le bajase del portabultos la maleta de sor Carmen que 
guardaba el viejo sobre canelo del sindicato, mil veces 
manoseado. Encerraba viejos legajos de la Casa-Cuna, la 
única documentación a la que agarrarse en la búsqueda 
de su identidad.  

La mirada penetrante de aquella pasajera de arrugado traje, labios exageradamente contorneados en rojo, 
desprendiendo un desagradable olor a alcohol, que viajaba en el asiento contiguo, la estremeció. Aquella mujer,
flaca, de cabellos revueltos y ojos hundidos, la observaba 
fijamente. Bajándole la vista trató de evadir la hiriente 
mirada de aquella desconocida. 

―
¡Tú tienes que ser de los Molinas! ¡Te pareces a 
los Camilos!

―¡No la entiendo, señora! ―contestó Sara avergonzada, mientras sor Carmen, trataba de ocultar su relación con Rosario. 

―¿Eulogia, esta chiquilla no es hija de Marcelo Molina? 

―¡No cambiarás, Rosario! ¡Vergüenza te debería 
dar! ¡Parece mentira que trates de ofender a una niña 
como esta! ―desmintió enfadada sor Carmen. 

―¡Antes que tuyo, Eulogia, fue mío, no lo olvides!
―reveló Rosario, riéndose y mesándose el pelo. Sara,
desconcertada, asistía a aquella batalla verbal. Se sentía 
sucia por el calor y el hollín del viaje y sin poder borrar 
de su mente aquellas confusas afirmaciones de Rosario.
―¡Qué alivio, Sor, poderme sentir fuera de las miradas de esa mujer! ¿Quién es esa mujer? 

―Rosario Suárez, la mujer del venezolano, la madre
del antiguo alcalde. Está alcoholizada y amargada. Dicen 
las malditas lenguas que es una mujer de la mala vida. 
Desde que su marido la abandonó solamente vuelve al 
pueblo a ver a su hijo un par de veces al año. Ahí donde 
la ves, que parece una anciana, no creo que pase de los 
cincuenta años, aunque la botella y su escandalosa vida 
han acabado con ella.

―Pero, Sor ¿Por qué me dice que me parezco a los 
Molinas? ¿Qué quería decirme con eso? ¿Soy hija de don 
Marcelo? ―preguntó Sara, aterrada por las afirmaciones de 
Rosario que, de ser ciertas, le podrían separar de Marco. 

―No hagas caso de nada, princesa. La envidia, está 
sembrada como la mala hierba. Muchas personas tratan 
de esconder sus fracasos embistiendo contra el prójimo.
Verás, cómo mañana sor Asunción nos despeja todas las 
dudas ―trató sor Carmen de calmar las indiscretas preguntas de Sara. 

―¿Usted cree que la Madre Superiora nos podrá 
ayudar? 

―Espero que te aclare muchas de tus dudas. La vida te irá dando las respuestas, hija. ―intentó sor Carmen 
tranquilizar a Sara mientras le proponía descansar y reponer fuerzas, antes de dirigirse al Convento, en la cafetería Montesol.

Aquellos días de incesantes dudas de Sara eran para sor
Carmen su particular Vía Crucis. Su lucha por no perderla comenzaba. Sin poder conciliar el sueño, repasando y 
acomodando sus recuerdos, buscaba las respuestas que le
facilitaran una salida a la insoportable situación en que se 
hallaba Sara. La estancia fijada para las hermanas transeúntes estaba situada en la azotea del convento. Dos 
parcas camas de un cuerpo, una mesilla de noche y dos 
sillas eran todo el mobiliario de la estancia. El arrullo de
las palomas del convento contribuía a dilatar su insomnio. Sara, dando vueltas en el lecho, semidormida, no 
lograba descansar.

―¿No puede dormir, Sor? 

―Yo no duermo, Sara, rezo. El Señor ya me dará el
descanso. Quizá sea la edad. Las personas mayores, hija,
cada vez dormimos menos. Duérmete, que mañana será
otro día ―persuadió a la joven mientras, aprovechando la 
luz de las farolas de la calle, releía su viejo misal.

―Mañana hablamos con sor Asunción, Sara. Rebuscaremos tus papeles y aclaramos tus dudas ―trataba de 
tranquilizarla, procurando dejar entre renglones sus dudas.  

―Siempre quiero hablar con sor Asunción de mis
papeles y nunca aparecen, Sor.  

―Duérmete, mañana lo aclaramos ―la persuadió 
mientras la arrebujaba contra ella.

―Las estrellas me traen la ilusión, Sor. ¿Será una de
ellas mi madre? ¡Tengo miedo a dormirme! ―susurraba 
Sara, temblando y adentrándose en el mundo de las cavilaciones en tanto que sor Carmen la arropaba con la colcha. 
“Señor, estoy envejeciendo. No permitas que esta niña 
descarrile. Libérala de las ansias de querer arreglar la vida
de los demás. Dale alas para ir derecho a tu encuentro. 
Lacra mis labios para que no hable de mi pasado. Enséñale el camino, es posible que esté equivocada. 
Es difícil convivir con tantos recuerdos. Ayúdame a eliminar de esta niña sus dudas. No quiero perderme su 
futuro”. Amén.

La mañana tardaba más que de costumbre en sacudirse la 
oscuridad. Parecía ralentizarse. Sara se desesperaba ya 
que el reloj del patio central no repicaba con los cinco 
tañidos que señalaban el inicio a un nuevo día en el convento. Dando vueltas en el camastro, trataba de ordenar 
sus dudas. Los testimonios que sor Carmen le había repetido tantas veces en su vida bullían en su cabeza sin 
orden ni concierto mientras buscaba el método para
coordinarlos y comprenderlos.

―¡Gracias, Señor! ¡Ya no podía más! ―rezaba apoyada en el reclinatorio de la estancia al oír las cinco campanadas que señalaban el despertar de un nuevo día.

―¡Buenos días nos dé Dios! ―recitó Sor Carmen 
que, sin poder dormir, esperaba la amanecida envuelta en
un mar de cavilaciones, preocupada y dispuesta a resolver 
las dudas de Sara, en el oratorio de la Superiora, tras los 
maitines del día. 

Sara, tras Sor Carmen, entró en el oratorio expectante y esperanzada. La estampa de sor Asunción la impresionaba. Su estatura, sus modales, las cálidas manos 
marcadas por un sinfín de manchas a causa de la longevidad y, sobre todo, su extrema palidez, le conferían un
aura de santa. Estaba al corriente, por comentarios de las 
compañeras, de que era muy presumida. Cada mañana, 
antes de salir de su cuarto, se embadurnaba sus manos 
con un compuesto de aceite, azúcar y miel para combatir 
las manchas de la vejez.

―¡Buenos días, Sarita! ¿Cómo te va en San Nicolás? 
¿Cuidas de Sor Carmen? Espero y deseo que, aunque 
hayas decidido no tomar los hábitos, Dios te guarde en 
cada momento de tu vida. Sabes que sor Carmen precisa
de cuidados, no la desatiendas. Nunca te desvíes de la 
palabra de Dios ni pierdas tu honra ―ametralló sor 
Asunción a una Sara perpleja por la locuacidad de la superiora. Siempre pensó que era una Santa.

―Nunca podré olvidar lo que esta Casa y Sor han 
hecho por mí. Ahora, madre, vengo por respuestas. No
puedo seguir viviendo con tanta incertidumbre. La vida
se me paraliza, necesito un tronco adonde agarrarme, 
saber de mí, de dónde vengo… lo necesito como el aire 
que respiro. 

―Dime en qué te puedo ayudar, hija ―formuló 
mientras, de soslayo, miraba el semblante angustiado de
sor Carmen.

―Deseo conocer la documentación, los papeles de
mi nacimiento, sor Asunción ―expuso nerviosa Sara.

―Te explico, Sarita ―reveló la madre superiora con 
un legajo de papeles en su mesa, archivos de la congregación. Llegaste aquí en enero de mil novecientos cincuenta. Procedías de la Casa-Cuna de Tenerife. En estos documentos apareces como Luisa Expósito Santana. Te
habrá contado sor Carmen como te cambió el nombre.  

―¿Por qué me lo cambiaron? 

―Para protegerte. Tus padres te querían vender a 
una familia de Barcelona y la superiora de la Casa-Cuna 
te trasladó a nuestro convento para socorrerte. ¡Eran 
años de muchas faltas, hija! Dale gracias a Dios que llegaste a esta casa!

―¡Los recuerdos, madre, me asaltan confusamente 
en mi cabeza! Tendría cuatro años cuando una hermana, 
algunas veces, me llamaba Luisa y nunca la entendí… me
acuerdo de unos papeles que traía en mano donde señalaban que era hija de madre soltera, que nací en Santa
Cruz y que el médico que me atendió era un tal Raúl 
Martín o Medina, no recuerdo bien. Sí me suena el nombre de la partera, una tal Candelaria ―célebre porque se 
dedicaba a hacer abortos en Miraflores―. No se me borra de la memoria cuando mi cuidadora, que antes había 
sido mi ama de leche, nos ponía en fila cuando llegaban 
señoras para elegirnos y llevarnos en adopción. ¡Jamás
sabré nada de mis orígenes, madre! ¿Me trasladaron para 
protegerme o para que mis padres naturales perdieran la
pista? ―demandó Sara al tiempo que rompía en llantos.  

―Con su permiso, madre, quisiera explicar algo
―terció sor Carmen.

―Dígame, hermana. Toda aclaración es buena si 
con ello logramos la paz del espíritu de este ángel. 

―El nombre de Sara lo sugerí por ser el de una hija 
de una conocida que murió a los dos meses de vida, y los 
apellidos, para protegerla de una adopción. Perdón pido 
madre, si lo hice mal, pero creí en ese momento que era 
lo mejor para ella. Yo también sé lo que es vivir sin raíces, vagando por las calles sin rumbo, mendigando una 
cama donde dormir, buscando el sustento de las maneras 
más bajas que una mujer nunca llega a pensar que le puedan ocurrir ―confesó sor Carmen que, indispuesta y con 
síntomas de inquietud, se derrumbó y estalló en llantos.

Junio de 1955 
Las prisas de la pequeña Sara 
―que recién cumplidos diez
años se preparaba para el examen de Ingreso al Bachiller―
por escabullirse de la puerta de entrada, eran su objetivo. 
Cuando trataba de alcanzar la escalera que desde el patio 
conducía a la primera planta, fue detenida por Sor Carmen que ese día turnaba en la portería del convento. Parada, mirando la estatua de la Virgen María escoltada por 
dos alegorías de las virtudes, la Justicia y la Valentía que 
dominaban la entrada, esperaba por el sermón. Rebuscando en la maleta trataba de posponer el rapapolvo. 

―
¿Qué es esto, Sara? ―interrogó sor Carmen mientras 
mostraba un cómic de la colección Azucena, “La costurera y 
el niño”, que había encontrado en su mesilla de noche. 

―
¡Es de Marta, una amiga de clase! Lo tengo que devolver, por favor, déjemelo ―rogó Sara preocupada, mirando las manos de sor Carmen que se frotaba en señal de espera.  

―
¡Abre la maleta, Sara! Una señorita de tu edad que 
ya en septiembre empieza el bachiller, no puede entretenerse 
con esas lecturas pecaminosas ―le indicó, afeándole su conducta mientras, Sara, sin protestar, tomó su cartera y la abrió 
en la mesa de la portería. Notaba la tensión en la cara de sor 
Carmen que cavilaba… “¿qué excusa me irá a dar”. Abrió la 
cartera y a tientas iba sacando sus pertenencias: la Enciclopedia Álvarez, Tercer Grado, sus lápices Alpino, sus cuadernos,
el Catecismo y un ejemplar de Historia Sagrada. 

―
¡Sácalo todo, Sara! ¡No me engañes! Sabes que la 
Virgen te está mirando ―exigió sor Carmen mientras Sara 
sacaba del fondo de su cartera, La Hermana Adoptiva, una 
novela para niñas de la Colección Sentimental. 

―
Me lo dejó Marta. Ella dice que, como somos niñas 
sin padres, tenemos que leer estos cuentos para cuando alguien nos adopte. 

―
¡Qué vergüenza, Sara, qué vergüenza!.. leyendo estas novelas que las escribe el mismo Satanás ―le recriminó 
al mismo tiempo que le entregaba un ejemplar de Vidas 
Ejemplares…―¡Esto sí te enseñará a acercarte a Dios! ¡No 
volverá a suceder, Sara, nunca más! ―la reprendió, observando cómo la niña, asustada, trataba de descifrar la portada de la historieta de San Sebastián. No entendía que, 
atado a un árbol, con el aura de santo tras su cabeza, cubierto con una escueta tela azul y rodilla en tierra, soportando el dolor de las flechas clavadas en su cuerpo, tuviese 
aquella cara de felicidad. 

―
¿Entonces, Sor, la película que vimos el sábado pasado?  

―¿Qué película, Sara?

―“Ulises”, donde el chico está buscando a su padre. 
Yo también quisiera saber quiénes son mis padres, de 
dónde vengo. ¡Quiero saberlo, Sor! 

―¡El tiempo lo cura todo, mi cielo! Con los años irás
comprendiéndolo, ahora no lo entiendes pero, con el transcurso de la vida, irás encontrando las respuestas. Tengo 
presente, cada instante, cuando entraste por esta misma 
puerta hace cuatro años y tus ojos, que reflejaban el cielo, 
hicieron que me fijara en ti. 

―¡Hábleme de eso, Sor! Recuerdo que tenía otro
nombre. 

―Te llamabas Luisa, y no te gustaba el nombre, ¿te 
acuerdas? ―le revelaba a la pequeña mientras, sentadas en 
el banco de la entrada, le acariciaba la cabeza. 

―¿Y ese nombre, por qué me lo puso, Sor? ―preguntó 
Sara más aliviada por las palabras de su bienhechora. 

―Sara, era el nombre de la hija de unos amigos míos 
de Tenerife. La pobrecita murió con dos meses de vida y en 
su recuerdo te cambiamos el nombre.

―Y otra cosa Sor, antes de entrar al comedor ¿cómo 
me puedo borrar el lunar de mí espalda?... las niñas se ríen 
de mí, Sor! Todas las mañanas me froto con jabón y no se 
borra. 

―No te preocupes, mi cielo, esa marca en tu espalda 
es como la contraseña de los mártires. Es un estigma que El 
Señor les pone a las niñas que son buenas y están destinadas 
a ser santas ―oyó sorprendida Sara que, con la alegría reflejada en su cara avanzaba hacia el comedor donde la fila de 
niños para entrar estaba ya bastante poblada. 

Aunque se había retrasado, inquieta y tratando de domar 
su trenza de espiga, Sara buscaba con su mirada la confluencia de la calle Los Malteses con Triana. El letrero de la 
joyería La Esmeralda la calmó. Olivia, como siempre, no le 
fallaría. Con la conformidad de sor Carmen hasta el mediodía, sofocada, soñaba con visitar a su amiga Olivia. Ella 
le ayudaría a despejar sus dudas existenciales. Valiéndose 
de la circunstancia, tendría la ocasión de volver a contemplar la mirada que la hechizaba tras aquellos ojos azules de 
Alfred Logan. Treinta años les separaban aunque el inglés, 
como le conocían en Veneguera, había despertado en ella
sus más bajos estímulos sensoriales. Atraída físicamente 
pero a la vez aterrorizada, imaginando que pudiera dejarse 
vencer por la atracción hacia míster Logan, batallaba con 
sus pensamientos… ¡No podía permitirlo! 

La insistente presión sobre los concéntricos círculos blanco y negro del timbre de la entrada no daba resultado. Una de las dependientas del establecimiento, viendo su insistencia, advirtió a Sara de la salida, solo unos
minutos antes, de Nicole y Olivia. 

―
¿No sabe usted si volverán? ―preguntaba insistente Sara cuando, desde la ventana de la segunda planta, 
la voz de Logan se interesaba por la visita.  

―
¡Un momento! ―pidió Alfred Logan, atareado 
con su labor de relaciones comerciales de La Comunidad 
con Inglaterra y Holanda. Concentrado en las comunicaciones vía télex, no entendía de visitas a aquellas horas.

―¡Perdón, señor! Solo quería saber si Olivia regresa 
temprano.  
―
Espera un momento Sara, que te abro. ―Indicó 
Alfred desde la ventana del salón que le permitía visualizar la entrada al edificio mientras bajaba la vieja escalera
de madera de la centenaria mansión de estilo colonial.

―
Gracias, volveré más tarde ―insinuó Sara con la 
mirada baja ajustándose la falda escocesa de cuadros rojo 
y negro que le daba un malicioso aspecto de Lolita.

―
Olivia ha ido a Garden City con su madre a ver a
los abuelos. Sobre las doce estarán de vuelta. Si te apetece puedes subir y esperas; no creo que tarden mucho 
―propuso Alfred mientras ascendía escaleras arriba seguido de una sonrojada Sara.

Recostada en un rojo sillón modernista de terciopelo, observaba el ir y venir de los coches que circulaban
por Triana. Con el rabillo del ojo, mientras ojeaba un
ejemplar de Lecturas, lanzaba pícaras miradas a la entrepierna de Alfred que visualizaba debajo de la mesa del
despacho.  

Liado en su labor de agente de La Comunidad ante los 
receptores de frutas en Europa, apuraba la faena buscando atender a la joven visita. Había recibido dos cables, 
uno de la Consignataria Miller informándole de la llegada 
sin novedad del envío de cuatro mil ceretos en el Bencomo de la Fred Olsen y un segundo de Agmar con la
propuesta de embarques para esa semana en el Dieppe y
el Bañaderos. 

―
Si está atareado me voy a dar un paseo y vuelvo 
más tarde, señor.

―¡No te preocupes! Giro estos télex al 0824 de
Navicasa en el Edificio FRISU y termino. Nos tomamos 
un té y las esperamos. Si te apetece nos acompañas en el 
almuerzo. Hemos quedado aquí cerca en el Hostal Londres… ¡Hacen una ensaladilla rusa muy buena!

―¡Gracias, señor! Esperaré, pero si me hace el favor, 
llame al convento y explíqueselo a sor Carmen ―insistió 
mientras, lentamente, se acercó a la ventana del salón desde donde contemplaba un grupo de chicas del vecino colegio de monjas que, bulliciosas, contemplaban los escaparates de Novedades Siria. Abstraída, soñaba con descubrir 
los placeres y goces que le depararía la vida. 

Embobado, Logan observaba cómo, sin retirarle la 
mirada, Sara, respirando con pesadez, se le acercaba. Solo 
el tic-tac del reloj y los apagados jadeos rompían el silencio de la estancia. Las curvas de su cuerpo y sus pechos 
parecían hacer saltar los botones de su blusa. Pegada al 
cuerpo, Sara sentía cómo las manos lascivas de Logan 
comenzaron a tocar y estimular los bajos de su cuerpo. 
La negativa de Sara por continuar aquel rito, al verse 
atrapada, se vio apagada por la boca de Logan que la agarraba por sus cabellos mientras su lengua comenzaba su
baile ritual parando solo para respirar. Con sus manos 
desabrochó la blusa y el sostén de la joven. Bajando la 
mirada descendió hacia los pechos mientras comenzó a
besar y mordisquear sus opacos soles. Mientras levantaba 
la falda plisada, un grito de placer trató de salir de su boca siendo fuertemente apagado por la mano de Logan 
que, alerta y precavido, sintió el chirrido de la puerta del 
portal al abrirse. 

―
¡Shissss! ¡No grites! ―pidió Alfred mientras trataba de tranquilizar a Sara que, apresuradamente, se arreglaba su ropa y el pelo. 

Fatigada por el esfuerzo al subir la cuesta del camino que 
conducía a la Cruz del Siglo, Sara fantaseaba con su futuro. El repaso a la visita a la casa de los Logan le traía recuerdos contradictorios, enfrentados entre el placer de
sentirse adulta y el tormento por haber pecado. Mirando 
al suelo, la letanía del rezo del rosario le acompañaba y la
ayudaba a seguir avanzando lentamente hacia la cumbre
de la planicie de La Cruz.  

Concentrada en las rítmicas preces de sor Carmen y 
la respuesta de decenas de fieles, imaginaba un mundo 
irreal donde, señora de un rico terrateniente asomado a los 
ventanales de su mansión, esperaba la llegada de sus hijos
de vuelta del colegio. Casi sin darse cuenta de que había 
culminado la escalada aquella tarde del tres de mayo, la
mirada de sor Carmen le remitió una dosis de serenidad.

Sentadas juntas, al pie de la cruz, mientras devoraba 
el bocadillo de tortilla de claras de huevo con ajos, oyó 
una voz que le resultó familiar. Levantó la vista y contempló cómo Marco la miraba absorto. Acompañado de 
Miguel Pereztelo y un encargado de los Hernández, visitaban los invernaderos de plástico, apuntalados con viguetas, ya que pretendían ensayar con este nuevo sistema 
de cultivo en Veneguera. La mirada conquistadora y seductora de Sara y la ternura de la cara de Marco, contrastaban con el desdén que emitían los ojos de Miguel.  

Aquella trinidad enfrentada hizo reaccionar a Sara, 
tensa al ver la mirada de Miguel que la taladraba. Levantándose y acercándose a Marco lo empujó hacia el 
camino, intentando aislarlo para poder hablar. 

―
¡Tenemos que hablar, Marco! Esta situación tan 
embarazosa me inquieta… Parece que no puedo hablar
contigo sin la venia de Miguel ―se rebeló Sara que, apretando los puños fuertemente, terminó enlazando las manos mientras caminaban. 

A Marco no se le ocurrió nada que contestar.
Hubo un silencio interminable e insoportable para Sara
que, irritada, le pedía respuestas conlos ojos. La corta
distancia entre las caras palpitaba de preocupación.  

―
¿Qué te puedo contestar, Sara? Espera a que tengamos un momento de tranquilidad, solos, sin que nadie 
se entremezcle. 

―
¿A qué esperas? ¿A qué él nos separe? ¡Los comentarios, cada día, son más! ¡Acaba con esto de una
vez, Marco!

―
¡Déjame unos meses, hasta que yo lo resuelva!
―reconoció con cara de sufrimiento, tratando de decir
algo que su garganta le impedía mientras la miraba sin
poder casi respirar. La llegada de Miguel volvió a sumir a 
la pareja en un profundo silencio solo roto por la voz de
Miguel.  

―
¿Bajan con nosotros o vuelven con la romería?
―Gracias…, volveré con Sor por el camino del Peñón 
Rajado! ―resolvió Sara que se despidió de Marco con un 
casto beso en la mejilla. 

CAPÍTULO IV

El sofocante calor de agosto lo combatía sor Carmen
cerrando las puertas y ventanas de la casa durante el día 
para aprovechar el frescor que almacenaba, abriendo 
ventanas desde la noche anterior. Resuelta a terminar con 
las salidas diarias de Sara al casco del pueblo, las llegadas 
más tarde de las nueve y la ligereza con que se conducía,
la tenían preocupada.  

“Mi casa nunca ha sido de escándalos”  
“No me gusta estar en la boca de nadie” 
“Cuánto sufrieron mis padres…”

“Que Dios me perdone” 

Mientras, con el viejo rosario de su madre, comenzaba el tercer misterio Glorioso al coincidir con miércoles… “La venida del Espíritu Santo sobre el Colegio 
Apostólico” …Padre nuestro que…―sintió el toque de
Sara que con los nudillos aporreaba la puerta de entrada.

―
¡Buenas noches, Sara! ―apuntó mientras la joven, 
corriendo, se dirigía al retrete que en el patio posterior, junto a un baño de zinc, hacía las veces de bañera de la casa. 

―
¡Perdone Sor, acabo enseguida! ―¡Tenía necesidades urgentes, Sor! ―sonrió Sara abotonándose su pantalón azul de remaches.

―¡Siéntate un momento, tenemos que hablar muy

seriamente!

―¿Puede ser mañana? ¡Estoy cansada! ―rogaba, 

mimosa y halagadora, ante la severidad que emanaba de

la cara de sor Carmen. 

―¡No podemos seguir así, Sara… estas no son 

horas de llegar a casa una señorita que se hace respetar!

¡Con veinte años no se puede ir por la vida tan alegremente, tienes que hacerte valer! ―reprochaba con voz 

tenue, no sin deseos de expresarle todo lo que sentía. 
―¡Pero soy joven, Sor! ¿Qué pecado he cometido yo? 

¿A quién le hago daño? ¡Mis hábitos y mi conducta son las 

que han modelado en el internado! ¡Nunca he tenido familia, Sor! ¡No soy culpable de querer descubrir la vida que se 

me ha negado durante estos veinte años! ―respondió, a 

borbotones, en un ataque de nervios, alterada. 

―¡A mí, Sara, no me contestes así! ¡Recuerda tus 

votos, ten presente quién te ha criado!

Sara inclinó la cabeza aceptando la reprimenda. Mirando al suelo, tratando de desconectar de la refriega, 

observaba las lozas de granito del suelo. Abstraída, para

no seguir con aquella contienda verbal, enfocaba y desenfocaba los cristalinos de sus ojos tratando de descubrir 

figuras humanas en las manchas del suelo. Al levantarse, 

asida por su protectora, sintió que aquella habitación cada día le parecía más extraña y hostil. Los viejos cuadros 

con bodegones, los almanaques de santos cristianos, las 

imágenes de vírgenes, el olor a incienso… la mareaban. 

Le urgía darle un nuevo rumbo a su vida. Cuando se puso en pie y sintió la mirada fija y penetrante de sor Carmen, observó como los ojos se le inundaban de lágrimas.
Bajó la vista, sentía que Sor, con aquel gesto, la perdonaba. Se dio la vuelta y, cogiéndola de la mano, regresaron 
al saloncito-comedor donde la radio sería el vehículo que,
además de informarles de las noticias a través del parte, 
las uniría una vez más.  

Quizá la única esperanza que le quedaba a Sara para encauzar su vida era don Esteban que por su juventud,
la entendería mucho mejor. Por su edad, más cercana a 
ella, conocería y percibiría sus problemas, sus sueños y 
sus ilusiones. Desde pequeña, atrapada en una estricta y 
severa educación, enjaulada en un convento y aleccionada en la más rigurosa disciplina monástica, tenía problemas de adaptación a una sociedad que, en los años sesenta, estaba en plena transformación y en un trepidante
avance hacia la europeización y la modernidad. Traumatizada por tanta recomendación, confundida, intentaba 
contener sus apetitos sexuales que, como brujería, aparecían diariamente en su vida. Intentaba revelarse y no 
alcanzaba a resolverlo.

Le habían enseñado que la carne era el demonio 
que continuamente la cortejaba, y que violentar la naturaleza humana utilizando métodos artificiales para evitar la
concepción, era el mayor de los pecados. Su tutora le
había enseñado que la mujer se componía de materia y
espíritu y que había que separarlos, nunca mezclar la materia con la felicidad, que esta se alcanza con el placer de
los sentidos. Todo era pecado. Recordaba el carrito de la
señora que vendía los cuentos de Azucena y los caramelos a la salida del convento. Colgaba un letrerito que decía “No robes nada, La Virgen te está mirando”. Despertando de ese sueño moral buscaba, anhelante, relaciones

placenteras que le pudieran devolver el tiempo perdido.  
La frase de sor Carmen “Siembra vientos y recogerás tempestades” le latigueaba su alma mientras, tratando de olvidar, soñaba despierta con el encuentro días 

atrás con míster Logan en su despacho.  

La salita de espera del curato estaba tan poblada a 
aquella hora de la tarde como el dispensario del médico 
de la Seguridad Social a principios de la mañana. Junto a
Sara, una pareja, que buscaba acelerar las amonestaciones 
de su boda, cuchicheaba discretamente sobre su luna de
miel en Los Tilos de Moya; un pequeño, acompañado de 
su madre que aspiraba al puesto de monaguillo vacante 
desde la semana anterior y un chico, muy nervioso, aferrado a la cartera del instituto… esperaban por una consulta con don Esteban. Todos se miraban de reojo, sin 
mediar palabra entre ellos, cavilando y suponiendo los 
motivos de la visita de los demás.

La precipitada entrada del joven sacerdote en el zaguán del viejo caserón cogió desprevenidos a los presentes. Queriendo tener una conversación relajada con la 
joven fue despachando las visitas hasta quedarse a solas 
con Sara. Dejando las puertas abiertas para evitar los comentarios, se acomodaron en el despacho. Mientras Sara
se sentaba con un gesto de impaciencia, el coadjutor, 
sacudiendo la cabeza tímidamente, sonreía con una mirada cómplice. La clara piel de Sara que contrastaba con el
negro de su vestido irradiaba una imagen sombría. Los 
ojos de la joven, excitados, plantados en aquella cara angustiada, trataban de comunicarle que deseaba salir de la 
celda con barrotes de oro en que había vivido aquellos 
veinte años. Una corriente de aceptación les unía a los 
dos; se respiraba una conexión de sentimientos que desprendían una sensación contradictoria de confianza y 
vergüenza mutua.

―
¿Es pecado pensar?  

―¿En qué? ¿En Dios? ¡Claro que no! Piensa que
Dios te ha dado tu fe, la valentía para confesarme tus
dudas, tu sacrificio y el amor infinito por la vida.

―¡No, no es esa la respuesta que busco, don Esteban! ¡Soy joven, y después de tantos años encerrada he 
descubierto que tengo toda una vida por delante! ¡El día
que decidí cambiar el hábito por los vaqueros sentí mi 
pelo librándose de la toca, sin miedo… pensé que era hora 
de un paseo con mis amigas, del sabor de un helado de 
vainilla, de una tarde en el cine o de un café con un amigo!

―Tus amigos, Sara, te adoran, están todos encantados con tu forma de ser: fuerte, firme, sin remordimientos por tu decisión de cambiar tu vida. La vida que
has elegido también te puede llevar a servir a Dios. Debes rezar y templar tus arranques. Nunca sabemos los 
caminos que Él nos tiene dispuestos ―aconsejó don Esteban recordando que él también había vivido aquella 
situación aunque sin la valentía de Sara para abandonar
los hábitos. Sus pecados los había saldado con rezos,
consejos y azotándose.

―¡Mi cuerpo reacciona ante una mirada, me encelo,
me excito y no puedo controlarme! ¿Todo esto es pecado? ¿Puedo besar sin pecar? ¿Puedo amar si caer? Esta 
mañana, al levantarme, he notado que, como todos los
días, he sentido una fuerza extraña en mi cuerpo que me 
conducía al pecado.  

―¡Reza, Sara, reza mucho! ―instaba el sacerdote
mientras la miraba buscando una respuesta para la joven.  
La modorra tras el almuerzo junto al sopor de las tardes
de aquel caluroso agosto del año sesenta y cinco, convertían el barranco de Veneguera en un horno solo combatido con agua del pozo que, recién extraída y conservada en el viejo porrón forrado de arpilleras humedecidas, era el remedio más utilizado. Recostado en el banco 
gris del jardín que, situado en la cara este de la Casa Roja, 
era el lugar más fresco de la mansión, Marcelo trataba, 
con la voz apagaba por la canícula, de dar respuesta a las 
preguntas de su hijo. Las dudas de Marco sobre los orígenes y comienzos de La Comunidad Molina planeaban
en su mente. El joven administrador de la empresa, que
tenía sus recelos por las idas y venidas de míster Logan a 
la Playa del Solapón, lo saeteaba con sus consultas.

―¿A quién pertenecen los terrenos del Solapón?
¿Por qué te resistes a que cultivemos en los Llanos Altos? 
―cuestionaba Marco, suspicaz, frente a las respuestas y
evasivas del patriarca de La Comunidad.

―La Playa de Veneguera, hijo, es muy calurosa.
Quizá sea el tesoro más valioso, junto a los llanos de Tabaibales, de nuestra empresa. Ten en cuenta que la luz, el 
clima y temperatura de Veneguera son los mejores de
toda Canarias… tú y yo no lo veremos pero quizá un día
mis nietos podrán beneficiarse, con el turismo, de esta
bendita tierra. La playa de arena negra, aunque el mar es 
peligroso, será un atractivo para los turistas. Mejor dejar 
esos terrenos para cuando los hoteles y apartamentos 
atraquen en este bendito barranco.

―¿Y ese es el motivo del cierre del camino del Solapón? ¿Por qué tanto misterio?

―¡Es que los labradores no se atreven a cultivar en 
aquellas tierras! ¡Tienen miedo a esa playa maldita! ¿No has 
visto las dos cruces que hay en la degolladita? Los marineros no se aventuran a faenar allí. Dicen que es traicionera. 

―¿Por qué pusieron las dos cruces? ¿Para que nadie 
se atreva a pasar? ―sonsacaba Marco, tratando de buscar 
una explicación lógica al veto impuesto a las visitas de 
aquellos terrenos de la costa. 

―Una de las cruces es por el Gallinero. Lo llamaban 
así porque su mujer vendía gallinas. Unn día, caída de la 
tarde, fue a pescar allí y se quedó dormido debajo del Solapón. Durante la noche se oían ruidos extraños y al amanecer lo encontraron tieso. Se comentó que murió desquiciado. La otra cruz se puso cuando murió, de un golpe en 
la cabeza, Leoncio, un marinero de Fuerteventura que no 
sabía nadar. Había ido a Mogán en busca de bastimento y 
gofio para sus compañeros cuando, al varar, el barquillo se 
le trabucó, se cayó y el golpe en el marisco lo mató ―trató 
de enmascarar con su respuesta los verdaderos motivos de 
la prohibición. 

―¡Pues así será, padre! ―admitió Marco mientras 
buscaba, abatido por el calor, el porrón que, enfriado, descansaba bajo el banco. La tranquilidad de la tarde se vio 
truncada por la inesperada presencia de doña Clara, destemplada y enfurecida salía presurosa de la cocina. Atravesando el corredor central de la casa, sintiendo el odioso 
dolor de sus rodillas, buscó la salida al patio donde su esposo tenía pegada la hebra con su hijo con asuntos de La 

Comunidad.

―¡En esta casa que mi abuelo levantó para su familia 

no entra la “entená” de Eulogia! ¡Nunca, nunca más, pisará 

las maderas del suelo de este hogar! ―se cerró en banda,

Clara, con los ojos enrojecidos y extraviados por el odio. 
―¿A qué viene esto ahora, Clara? ¿Te has vuelto loca? ¿Quién ha invitado a quién? ―se sorprendió Marcelo

tratando de buscar una explicación a aquella actitud. 
―¡No ofrezcan esta casa a nadie que lleve sangre de 

esa maldita mujer! ¡Arruinó mi vida y ahora pretende, como el cuco, poner los huevos en nidal ajeno! ―con los

años, Marcelo sabía distinguir aquella mirada que era sinónimo de desesperación. 

―¡Pero mamá, si quien la ha invitado es Olivia a su

casa en la playa! ¿Qué te ha hecho Sara para que te pongas 

así?  

―¡Ni se te ocurra… en mi casa no entra esa bastarda! 

¡Y menos con las intenciones que viene! ¡Espabila y cuídate, Marco, no se puede mezclar la sangre! ¡Maldita sea en

este mundo esa monja del demonio! ―maldijo mientras

con ojos pétreos miraba a la cara a su hijo que, acompañado de su padre, sintiendo que le robaban su felicidad, trataba de calmar a la encolerizada y agresiva Clara.  
Marcelo, perplejo y preocupado por lo sucedido el día
anterior, mataba el tiempo dando mil y una refriegas al 
cañón de la escopeta. La vieja Sarasketa de dos cañones
paralelos, heredada de susuegro don Bruno Macías, recibía los vaivenes de la baqueta con un viejo trapo de
algodón empapado en aceite disolvente. Esa tarde estaba 
prevista la llegada de don Juan, médico de San Nicolás 
acompañado de Pistoleras para, en compañía de míster 
Logan, su hijo Marco y Donato, escoltado como siempre
de Chipude, su caballo, subir a la Casa de los Judíos en
los altos de Tabaibales. Aquella vieja casa de piedra seca, 
a dos aguas, amarradas con un timón de un viejo pino 
canario, era el cobijo temporal de los cazadores. 

“Seguramente, el exagerado de Pistoleras vendrá 
con el cuento de otros años, contándonos que su perra
Diana apunta a un conejo en la flor de una aulaga” “Qué 
lenguaraz es ese hombre”.  

Cavilaba sin poder desterrar de su cabeza el conflicto abierto en casa por la llegada de Sara. No atinaba a 
desenmascarar las verdaderas intenciones de sor Carmen
ni a destapar la identidad real de Sara. Las palabras de 
Eulogia “Eso se lo preguntas a tu criada Amparo, a mí 
qué me dices a estas alturas” la confundían y le golpeaban el estómago. Quería saber la verdad y no encontraba
la senda por donde caminar hacia la certeza. La intuición,
como madre, de Amparo quizá fuera la coyuntura que le
quedaba para aclararle sus dudas. La incertidumbre sobre 
la verdadera identidad de Sara y el riesgo de un compromiso con su hijo la atormentaban. 

Las fiestas en honor de la Virgen transformaban, 
por unos días, el paisaje del barrio. Tras la misa en ofrenda a la patrona, los jóvenes, que habían representado 
escénicamente un cuento infantil, participaban alegremente del sancocho colectivo con los vecinos. Esperaban ansiosos, tras la procesión con antorchas y hogueras,
los fuegos artificiales y la diversión en el baile. 

El olor a guano y madera invadía el viejo almacén 
de Los Betancores en Las Casas. Los asistentes se repartían en pequeños grupos afines por edad y sexo. La ida y 
vuelta al bar servía para ir invitando y conformando parejas en tanto que Los IV Sonidos, sobre la tarima preparada con cajas de tomates, trataban de animar a los valientes a iniciar el baile. Tres parejas bailaban al son de la 
canción que Raphael y La Ronda de radio Club Tenerife
habían puesto de moda en las islas.

…“Es inútil dejar de quererte,  

Ya no puedo vivir sin tu amor,  

No me digas que voy a perderte,  

No me quieras matar corazón.

Corazón, corazón…”

Las cabezas de los jóvenes se balanceaban rítmicamente a un lado y otro al compás de la música mientras
vagaban con la mirada en busca de pareja. Sara pensó 
que le daría vergüenza moverse delante de tanto público 
pero, si quería implicarse con los vecinos, tendría que
intentarlo. Al contrario que otras chicas, no necesitaba 
compañía para bailar.  

Olivia la empujó, formando pareja, hacia el centro 
de la improvisada pista de baile y aunque los primeros
pasos no fueron uniformes, pronto las dos jóvenes fueron el centro de las miradas y los suspicaces comentarios 
de la concurrencia.

Mirando hacia el fondo del almacén distinguió, junto a la orquesta, a Marco que desesperado le hacía señas 
indicándole que se encaminase a la puerta de salida donde la esperaba. Los dos se miraron al salir olvidándose de
Olivia que con su rubia melena al aire, danzando en solitario, era el centro de los repasos de los jóvenes del valle
que, acostumbrados a los bailes a dúo, no concebían que
aquella joven ―la hija del inglés― pudiera cabriolear sola. 

―
¡No deberías salir al aire así, sudada! ¡Puedes coger una pulmonía! ―advirtió Marco, apoyado en su nuevo Austin-1880 que La Comunidad había puesto a su
disposición ¡Esto no es como en El Hueco que tiene aire
acondicionado! El sábado pasado, Miguel y yo, estuvimos por allí con The Diamond, son muy buenos 
―presumía Marco de sus andanzas en la ciudad. 

―
¡No creo que me pase nada. Bastantes noches
pasé al raso, en el claustro, penada por la superiora y no 
cogí ninguna! ¡Pensé que no sería capaz de bailar, y ya 
ves… superada la prueba! ¿Y Miguel no te acompañó 
hoy? ―señaló Sara eufórica y satisfecha de haber pasado 
aquel ensayo de indecisión.

―
¡Cogió las vacaciones y se fue a La Palma con la 
familia! Para finales de este mes se incorpora. Pensamos
que Tabaibales puede aprovecharse con los nuevos invernaderos para cultivar bajo techo y valorar los rendimientos en los cultivos de tomates. Estamos ilusionados 
en que la próxima zafra podamos superar el rendimiento 
por fanegada―comentaba Marco sin conseguir centrar la
atención de Sara que, transportada, fantaseaba con el 
mundo que empezaba a descubrir.

―
¡Prescinde por un día de los tomates, Marco, de
los cultivos, de los invernaderos, piensa en nosotros, somos jóvenes, la vida que tenemos por delante… en nuestro futuro!  

―
¡El futuro se lo forja uno mismo, trabajando y luchando día a día! 

―¡Pero la sociedad, la educación que nos regala el
gobierno, nos van dando las bases para poder tener un 
presente digno y la esperanza en un porvenir! ¡Ya ves 
cómo en otros países no existen esas bases sociales! ¡Solo 
hay pecado y libertinaje! ¡Con tanta discoteca y salas de 
fiesta, no sé dónde vamos a parar! ¡Espero que la vida 
fuera del convento te vaya cambiando la opinión que tienes de esta sociedad! ¡Nuestra generación será la que levante este país! ―trataba Marco de despejar las ideas fijas 
que, tras tantos años de retiro, anidaban en su cabeza. 

―¡A ti la vida te ha venido sobre ruedas, otros no 
hemos tenido tus oportunidades ni tenemos el futuro 
asegurado! ¡Mientras tú vas en coche la mayoría de los 
que están ahí dentro llegarán a la playa caminando! ¡No 
todos hemos nacido con las mismas oportunidades! El
mes pasado vi en el Cine Astoria “El derecho de nacer” y
desde ese día no dejo de pensar en todos los niños y niñas que nos hemos criado en orfanatos ¡Es muy duro
Marco, muy duro!  

―¿Qué contaba esa película que tanto te gustó?  
―¡Una historia que me ha hecho pensar mucho en 
los últimos días! ¡Cuánto habrá sufrido sor Carmen! Es la 
leyenda de un chico que, tras nacer de una madre soltera 
seducida y embarazada por un rico señor, es repudiado al 
nacer por su abuelo. Mientras su madre ingresó en un 
convento para lavar su pecado, el chico se convierte en 
un gran médico que, un día, secretamente, sin descubrir
su identidad, logra salvar la vida de su anciano abuelo que 
le cuenta la vieja historia de un nieto al que no le concedió el derecho a nacer. Al final, enamorado, se casa con 
su hermanastra al desconocer su identidad.

―¿Y qué te recuerda? ¿Qué tiene que ver esa historia contigo? ―preguntaba Marco suspicaz y receloso de
aquel testimonio mientras, con Olivia semidormida en el
asiento trasero, sujetaba la mano de Sara en el camino de 
vuelta a la casa de los Logan.

―¡Me recuerda muchos pormenores de mis orígenes, Marco! Tantos que algunas veces me da miedo mi
vida! ―la invitación de Olivia a su casa, con la oposición 
de sor Carmen, le facilitaría no solo la posibilidad de pasar más tiempo con Marco sino poder indagar sobre su 
pasado.  

En la oscuridad, Sara buscaba el interruptor de la luz. 
Torpemente trataba de localizarlo mientras percibía el 
leve ronquido de Olivia que, en el otro lado de la cama,
dormía plácidamente. Mientras se giraba experimentó 
una leve sacudida al vislumbrar la pierna que, con la 
sábana entre los pies, permitía contemplar la pequeña 
braga blanca de puntillas de su amiga. Sintió unos deseos 
indomables de acariciar aquellas piernas blancas que la 
seducían a la vez que reparaba en los consejos de sor 
Carmen “La carne es la trampa del pecado”. Dominada 
por la atracción recorrió bajo la sábana, con sus manos, la 
piel del vientre y las piernas mientras semidormida,
haciendo un gesto de asentimiento, Olivia respiraba con 
jadeos al notar la mano caliente que recorría su cuerpo. 
Sara no comprendía el porqué de su proceder pero le 
gustaba. Acercándose, paseó levemente sus labios por la 
boca de Olivia cuando, de repente, la voz de Nicole paró
aquella tentativa de acercamiento entre las jóvenes:

―¿Piensan levantarse a las doce de la mañana? ¡A 
las diez vamos al almacén… don Esteban oficia la misa
por La Virgen de Fátima! ¡Arriba y a desayunar que el 
aire de la mañana quita la melancolía! ―obligó Nicole 
mientras tiraba de las sábanas.

―¡Mamá, pesada! ¿Sabes a qué hora nos acostamos? ―inquirió Olivia, sublevada, al ver truncado aquel 
goce entre sueño y realidad a lo que se sumó la voz de
Alfred Logan que, desde la terraza, pregonaba las virtudes de la naranjada y los huevos fritos del desayuno.

―¡Así son mis padres, siempre con prisas!

―No pasa nada, Olivia. De todos modos hacemos 
tiempo para ver a los chicos. 

Sara la miraba, esperando la respuesta a sus caricias 
que no llegaban, solo gestos que flotaban en el aire que le 
confirmaban la complicidad. Turbada por la situación, 
sintió vergüenza y remordimiento. Buscando el valor y
los arrestos en su alma, besó en la mejilla a su amiga y,
cogidas de la mano, en pijama, se asomaron a la terraza
donde, desperezándose, contemplaban el mar que ese día 
les ofrecía una jornada especial.

―Mientras asisten a la misa católica, aprovecho estas dos horas para darme una vuelta por el Solapón…
arponeo unas viejas para el almuerzo y la mamá nos prepara un asadero para el mediodía.

―¡También nosotros vamos de excursión a esa playa papá! ¡Hemos quedado con los amigos para tomar el
sol sin la mirada de todos los peones de La Comunidad 
que nos desnudan con los ojos!

―¡Te he dicho mil veces que esa playa es peligrosa! 
¡Ni se les ocurra ir al Solapón!

¡Pero, padre, si a las doce está la marea a media 
agua y podemos pasar hasta las seis que, al bajar, podemos volver!

¡He dicho que no, Olivia! ¡Se van a la playa del Veril
―determinó Alfred, malhumorado, mientras reanudaba 
con la baqueta y el aceite la limpieza del fusil de aire comprimido. Junto al puñal, las viejas aletas negras del ejército
inglés y la careta, descansaba el viejo petate, de la Royal Navy, que servía como embalaje de todos sus aperos de faena.
La búsqueda de algún lugar con sombra había disgregado a los vecinos a la salida de misa. El calor de la 
mañana indicaba que el mes de agosto no había acabado. 
El inconfundible sonido de la trompetilla del vendedor
de helados atraía, cual flautista de Hamelin, a los acalorados feligreses que buscaban en aquel cilíndrico recipiente, 
forrado de corcho, el fresco y rico sabor de los mantecados. La sensación de sudor, evaporándose de su cuerpo, 
le recordó las abrasadoras tardes de preces en el claustro. 
Tenía la apreciación de que las miradas furtivas de los 
presentes tendían una red sobre su cabeza. Solo el suave
toque de la mano de Matías en su espalda devolvió a Sara 
a la realidad.  

Acompañado de Luisa y de su sobrino Eulogio, se
habían establecido en Veneguera en busca de un mejor
porvenir, beneficiándose de la boyante situación económica del cultivo del tomate. Con sus conocimientos de
panadería, adquiridos en la empresa de Aquilino, había
establecido, en competencia con el panadero de Mogán,
un horno artesanal en El Inglés. Las relaciones con doña
Clara, amante de la repostería, le habían abierto las puertas a codearse con Marco y su familia.

―¿Qué helado pide esta flor? ―señaló halagador
Matías, rodeando con su mano la cintura de Sara.

―¡Gracias, Matías! ¡Siempre con tus atenciones… 
qué envidia tengo de Luisa! ―reveló mientras acariciaba,
con la complacencia de Luisa, la cabeza dorada de Eulogio que, apresurado, se disponía a repartir los programas
de mano de la película de esa tarde. 

―¡A las doce nos vemos en casa del inglés para la 
excursión al Solapón! 

―¡Ni se te ocurra mencionar esa playa Matías. Mister Alfred no quiere oír hablar de ella! ¡Ya nos advirtió 
esta mañana! Iremos a la playa del Veril.

―¡No entiendo por qué el inglés no permite que 
nadie se acerque al Solapón! 

―¡Olvídate, Matías, es tan raro que no vale la pena
discutir con él! ―aconsejó Sara.

Tras despedirse de sus amigos, Sara cruzó su mirada 
con Marco que, apresurado, se dirigía hacia ella con la sonrisa dibujada en su cara. No entendía su mirada alegre ni
lograba entender el significado exacto de aquel júbilo. 
Quizá la ausencia de Miguel, por vacaciones, le hubiese 
devuelto la alegría. Sin embargo, le interesaba que estuviera 
allí y los acompañara esa tarde de playa. Notar la alegría y el 
entusiasmo de Olivia con el joven Molina la encendía, se le 
abría un nuevo frente en la lucha por alcanzar sus objetivos. El regreso a la residencia de los Logan coincidió con la 
llegada del señor de la casa que, con un “gancho” repleto
de pescado tenía previsto un asadero para el almuerzo de 
todos los invitados ese día a su casa. Solía ir en solitario de 
pesca, algo que extrañaba a los demás deportistas del valle. 
Así acrecentaba aun más su fama de huraño e intratable. 
Muchos habían sido los altercados con los mareantes ocasionales que, aprovechando los días libres en La Comunidad, trataban de cambiar el menú de la casa con algún marisco o pescado que les ofrecía la costa. 

Con la reprimenda de Nicole y la advertencia de Alfred 
de no bajar al Solapón, la hilera de amigos se encaminó hacia 
lo alto de la ladera buscando el camino que les conduciría a la
playa del Veril. Marco, Sara, Olivia, Matías, Luisa, Marta y el 
joven Eulogio disfrutaban de aquellas horas de esparcimiento 
soportando el sol del mediodía y el camino polvoriento que
los envolvía. Olivia, aprovechando la cercanía de su casa, solo 
acarreaba su toalla, con la bandera británica, regalo del último 
viaje de su padre a Londres. El bikini azul, de braguita alta,
estampado en los mismos colores rojiblancos que su toalla,
era el espectáculo que contemplaba Marco al ser el último de 
la fila que escalaba hacia el camino del Veril. Pasmado, al visualizar las blancas nalgas de Olivia, recelaba de la actitud de
Sara que, antepenúltima en la hilera, daba la mano, con 
cómplices guiños, a su amiga inglesa. Revivía el agitado encuentro meses atrás con míster Logan. Aprovechando la estrechez de la bajada, se apoderó de la mano de Sara ayudándola a bajar aquella vereda seca y polvorienta mientras el grupo alcanzaba entusiasmado la orilla azul de la costa. Cuando 
la sombrilla, con publicidad de Nivea, y el transistor colonizaban la arena negra del Veril, Marco la rodeó con el brazo y
susurró a una Sara sorprendida.

―¡Espera…Ven! 
―
¿Adónde?  ―consintió, largando un resoplido y 
accediendo a la invitación.

―¡Eres la luz que aspiro a tener como faro en mi vida! ¡Nunca te separes de mí! ―confesó Marco besándola 
prolongadamente mientras Sara se abandonaba al placer y 
a sus sueños. 

―¡Pero, Marco! ¡Tú no estás en tu sano juicio!
¡Nos pueden estar vigilando! ―protestó, aparentemente enfadada, consintiendo y valorando su osadía…
“ya era hora…” pensó mientras, tratando de alcanzar al 
grupo, de la mano, bajaban la vereda del Veril.

―¿Qué es ese tatuaje que llevas en la espalda? 
―inquirió, pasmado, conocedor de aquellas historias, 
repetidas una y mil veces, por Amparo. 

―No es un tatuaje, es una marca con la que nací. Sor
dice que solo los que nacen con ella están marcados por El
Señor para salvarse. Soy una elegida… ¿te molesta?

―Perdona, pero es… ―dudó, recelando de la veracidad de tantas murmuraciones con la dichosa señal.

―¿Qué es… qué? 

―No es nada, Sara. Perdona por mi falta de delicadeza. Olvídate de todo y juntémonos a la pandilla, no sea 
que comiencen a murmurar. 

―¡Que murmuren, Marco, que murmuren! ¡Gracias por 
haber sido valiente a la vez que atento y educado! Yo también 
lo deseaba. Nunca pensé que tendrías el valor de insinuármelo. 
Espero que podamos conocernos mejor y, quizá un día, este 
barco llegue a buen puerto ―confesó Sara que veía cómo, 
cada día que pasaba, se iba acercando a su meta.  

Tratando de alabar la actitud de Marco esperaba 
cimentar sus lazos con el joven que veía como, después 
de tanto tiempo, alguien le reconocía su valentía y su coraje por conseguir algo sin la maldita protección paterna. 

“Por fin”… suspiró Marco rebosando alegría y felicidad.

El polvo que llenaba los bordes de la pista de tierra 
que conducía ―entre sacudidas por los socavones― a Posteragua, se empeñaba en asaltar la luna delantera del Jeep de 
La Comunidad. Aprovecharía el resto de la tarde para acercarse a la finca Santa Clara, en Las Goteras, a recoger a su
padre que aquella tarde festiva disfrutaba de una comilona 
con conocidos del Eco de Canarias y del Gobierno Civil. 
Especulaba con la posibilidad de una hipotética consanguinidad con la mujer que, por fin, había llenado su corazón.
Confundido, Marco mezclaba las confidencias familiares 
sobre los orígenes de Sara, con las suyas por conocer el 
paradero de su hija con sus ilusiones con aquella joven que, 
en solo unos meses, había colmado todos sus sueños.  

Sorprendido por la presencia de sor Carmen y su
amiga Carmela que bajaban del enlace de la pista con la 
entrada a El Inglés, Marco se limitó a tocar la bocina del 
vehículo mientras continuó su marcha hacia el árbol bonito de las Goteras donde don Marcelo, seguramente
enfadado, lo esperaba. 

―¡Carmela! ¿Ese no era el hijo de Marcelo? 

―¡El mismo, Eulogia! ―coloquialmente llamaba así 
a su amiga sor Carmen.  

Mientras carretera abajo trataban de alcanzar la 
Cueva del Queso que, en lo alto de la ladera, les servía de
atalaya desde donde contemplar los escasos vehículos 
que recorrían el valle. 

―Cada día me impacienta más la relación de Sara
con esta familia. La presencia de Marcelo me horroriza. 
¡Es horripilante! 

Los años no habían podido cerrar aquella herida abierta 
en el corazón de Amparo durante décadas; la puñalada
era tan profunda que no cicatrizaba después de tanto 
tiempo transcurrido. “Jamás podré echar este tormento 
de mi cabeza…” era la letanía que trajinaba contantemente en sus recuerdos. Aprovechando la llegada de
Marco, después de un día de playa, rebasando los límites 
del miedo, se atrevió a preguntarle por Sara. Era la llave y
la única vía para destapar aquella telaraña que envolvía y 
asfixiaba su existencia. La convivencia con el menor de
los Molina había evolucionado desde la amistad al cariño,
no en vano era su confesora desde el día en que su maestra en Posteragua lo había enviado a casa con los pantalones humedecidos por la orina, tras una pelea en el recreo, que le ocasionó aquel primer encuentro con la realidad, entre los chicos de su clase.

―¿Sabes, Marco, que esa chica puede que sea mi 
hija? ¿Sabes que llevo veinte años esperando encontrarla? 
―reveló Amparo que, decidida a saber la verdad sobre su
pequeña, se atrevió a indagar en los detalles que este disponía de Sara. 

―
¡Lo único que sé, Amparo, es lo que dicen en el 
pueblo, que es la “entená” de sor Carmen! Las respuestas 
sobre tu hija quienes te las pueden dar son mis padres;
sobre Sara te las facilitará la monja, porque lo que yo sé 
de ella es que es una chica estupenda y espero que lo siga 
siendo, a mi lado, toda la vida.

―
¡Te oí decir que tiene una señal en la espalda!
―¡Sí, es verdad! ¿Pero qué tiene que ver eso con 
Sara? ―reconoció Marco que no entendía la insistencia
de Amparo. Parecía que le iba la vida en aquel dilema.

―
Pues te voy a pedir un favor Marco,  “alcánzame” hasta El Inglés. No se me cierra la noche sin aclararlo con Eulogia. Han sido muchos años esperando este
momento. ¡Te lo pido por los clavos del Señor! ―suplicó 
Amparo, disparada, entre balbuceos mezclados con sollozos y suspiros.

Marco, incrédulo, no daba crédito a las confesiones 
de su, hasta ahora, segunda madre. La veía tan frágil y 
desesperada que creyó oportuno acceder a la petición. El
dolor que emanaba de la cara suplicante de Amparo terminó por dominar sus sentimientos y superar las reticencias de acercarse a la casa de Carmela en El Inglés, donde 
sor Carmen en compañía de Sara, aceptando la invitación 
de su amiga, pasaba unos días en Veneguera.

El olor de la leche recalentada, con unos granos de sal, se 
fusionaba con los del postrer café del día. Los últimos
rayos de sol se perdían en lo alto de los riscos de La Fortaleza mientras la tarde empezaba a despedirse con la “marea” de aire fresco que trataba de atemperar aquel caluroso 
domingo de agosto. La luz de carburo esperaba, colgada
de la viga central, a que la madre de Carmela resolviese
que había llegado la oscuridad y prenderla. En tanto Carmela y Sara se acercaban a la tienda de Posteragua, sor 
Carmen, absorta, contemplaba el higrómetro, un Fraile del 
tiempo, que en la pared, en silencio indicaba con su mano 
el tiempo entre seco y revuelto. Admiraba cómo la varilla
y la capucha del fraile adquirían movimiento sin mecanismo alguno que lo moviese. Entre sus blancas manos revoloteaba la caja rectangular que, cual féretro, albergaba su 
viejo abanico. Regalo de Marcelo Molina y que siempre 
conservó ―aventador flamenco de madera lacada y dorada, de raso negro bordado con rosas rojas, era el único 
vestigio que le quedaba de su loca vida en la ciudad―. Entre sonrisas recordaba la adivinanza que, obsequio del fabricante, aparecía en el catálogo y que tantos sermones le 
valió de sor Asunción al recitárselo a las demás hermanas: 

Una cuarta o algo más 

tengo para mi recreo 

y que gustito me da 

cuando lo zangoloteo. 

Yo le digo ¡Estate quieto!

y él lo hace con tanto agrado, 

que se mete en su casita 

flojo, triste y arrugado. (El abanico)

Los toques en la puerta devolvieron a sor Carmen
a la realidad. Aparcando sus recuerdos observó, al correr la cortina de la única ventana que daba al pasillo de 
la “cuartería”, el semblante descompuesto de Amparo. 
Se percató de los suspiros y su respirar acelerado. Vaciló 
por unos momentos entre negarle la entrada o permitirla acceder, aunque sospechaba cuales eran los argumentos de su visita. Arrastrada por sus intereses, abrió la
puerta, la invitó a entrar, echó el pestillo y observó 
cómo los labios de Amparo temblaban sin poder articular palabra alguna. El vestido negro, sus medias de hilo y 
su pañuelo, estrujado y colmado de lágrimas, aceleraban
la sensación de calor en aquel cuerpo descuidado y perdido en un mar de dudas. 

―
¡Cuánto tiempo, Amparo, cuantos años sin 
hablar! ―le recordaba mientras Amparo, agachada la cabeza, no atinaba a responder―. No me gustaría volver a 
aquellos años, Amparo, los sufrimientos ya pasaron,
levántate, serénate y cálmate que todo, menos la muerte, 
tiene solución.  

―
¡La espalda, Eulogia, la espalda! ―se atrevió a 
balbucear Amparo.

―Si te refieres al estigma que Sara lleva en su espalda, te advierto que no tiene nada que ver con el parto 
que hiciste hace veinte años. ¡No quiero volver a recordar 
aquellos malditos años! Si quieres respuestas sobre tu
hija, pídeselas a Marcelo que, seguramente, te engañará 
como lo ha hecho durante tanto tiempo con las dos.  

―Soy una desgraciada! Llevo veinte años amargada,
esperando una respuesta y ahora que tú me puedes alumbrar, me encuentro con otro muro que no puedo saltar.  

―¡Te repito que no tengo la respuesta que buscas! 
Esta niña la amparé yo hace quince años. No busques 
donde no hay. Alíviate y vive los días que te queden con el 
recuerdo de la cara de aquel ser que pariste en Tenerife. 
No mires atrás que te puede hacer mucho daño ―trataba 
de consolarla en su insistencia por saber de su hija. 

―¡Hazlo por mí! ―repetía Amparo, desesperada, 
que con estas cuatro palabras taladraba el alma de sor
Carmen.

―¡Ya verás cómo El Señor nos ayudará, Amparo!
¡Él está arriba, no lo dudes! 

Sin saber cómo colocarse ni qué respuesta dar a 
aquella viva imagen de La Dolorosa, sor Carmen sintió 
cómo un escalofrío le recorría la espalda. Amparo, acurrucada en el taburete, agachada hacia delante, lloraba en
silencio con los ojos cerrados y el dolor dibujado en su 
cara. Levantándose se acercó y secó sus lágrimas. Enternecidas, se abrazaron en el centro del cuarto, un leve rayo
de luna que taladraba la ventana y que era la única claridad 
de la humilde vivienda. Sentía que la pérdida de tantos 
años sin hablarse era la penitencia que Dios les había impuesto por su pecado. Las cicatrices de ambas se fundían 
en un solo dolor. El amor y el rencor las unían con un
único propósito: la venganza y el odio hacia el “macho 
de las cañadas” que tanto dolor y sufrimiento había marcado años atrás, cual reses, en las espaldas de aquellas,
otrora, jóvenes ilusas, inocentes y soñadoras.

Julio de 1962 
Si bien no eran horas de pedir al camarero del Hotel Madrid
la primera copa de la tarde, aquel sábado de finales de julio el
ardiente calor sufrido durante el día invitaba a una Tropical 
con las clásicas aceitunas como “enyesque”. Sentados en los 
viejos sillones de mimbre, bordeando la frontera que delimitaban las butacas competidoras del Gabinete Literario, Marcelo Molina y su socio, Alfred Logan, debatían, tras un repaso 
al manoseado Eco de Canarias, la situación de los emergentes
conflictos que se avecinaban tanto en las jóvenes repúblicas
de Argelia y Mauritania como en el reino de Marruecos. 

Aunque ninguno de los dos se había propuesto iniciar 
aquella conversación, dejando que la tarde siguiese su camino hacia el anochecer, Marcelo, para ahorrarse las explicaciones sobre sus deseos de traspasar las responsabilidades 
de La Comunidad a su hijo, trataba de involucrar a su
nuevo socio en sus proyectos de futuro.  

Aunque incómodo por los centelleos y la luz amarillenta que a la caída de la tarde se reflejaban en las gafas, 
estilo John Kennedy, de su accionista, mirándolo a la cara 
y surcándose el pelo, determinó detallar sus propósitos.  

Sus deseos por incrementar su cuenta corriente lo empujaron a confesar aquella idea que durante dos años venía maquinando. Hojeó el diario y se interesó por aquella noticia.

“Investigaciones petrolíferas de la empresa estatal 
CEPSA detectan un sustrato de fosfatos en Bu-Craa. Una 
comisión del I.N.I. estudia las expectativas económicas del 
yacimiento”

―Hay un nuevo líder saharaui en el Sáhara, un tal 
Hatri uld Said uld Yamani que como no se tomen medidas, nos va a traer problemas. ¡Te lo digo yo que conozco 
bien a esos malditos moros! 

―
¡Pero, si es amigo de Carrero Blanco! Lo leí en La 
Hoja del Lunes… creo que lo ha propuesto para procurador 
en Cortes ―replicó Logan, informado por el consulado inglés 
desde años atrás de los problemas de España en el Magreb. 

―
¡Desde que en el cincuenta y seis, El Fassi fundó las 
BAL, estos moros no han hecho otra cosa que escarbar en la 
unidad de nuestra patria! ¡No sé qué coño estará pensando
El Caudillo que no les suelta la legión y acaba con estas 
malditas bandas armadas! ¡Nuestra autoridad militar no 
puede permitir otra vergüenza como la de Edchera en SidiIfni¡ ―ilustró Marcelo, entendido en los problemas africanos, y fanfarrón por su militancia en el Régimen. 

―
¿Y qué relación tienen los problemas españoles en
África con nosotros? ¿Nos vamos a dedicar a importar fosfatos de Bu-Craa? ¿O nos vamos a traer moritos para los 
cultivos de Veneguera? ―sonrió el inglés ironizando con las 
intenciones de Marcelo. 

―
¡No, Alfred, no bromee! ¡Es algo más productivo 
para nuestra sociedad!.. te explico… tanto Argelia como 
Mauritania y Senegal necesitan equipos, pertrechos, carburantes y armamento para empezar su nueva andadura 
como países independientes. Y todo eso se lo podemos facilitar nosotros. El Veneguera desplaza las suficientes toneladas de carga para esta operación ―precisó Marcelo ante la 
cara de asombro de Logan que notaba un cosquilleo en su 
espalda. Era como una película de acción en directo. 

―
¿Y dónde diablos vamos a encontrar la mercancía? 
―preguntó, fascinado, sin atinar a digerir aquella propuesta tan loca como sugerente.

Con aquellas vacilaciones, Marcelo dudó por unos
instantes, evaluando la actitud de su socio, si verdaderamente tenía delante a alguien de plena confianza a quien 
revelar sus proyectos, o quizá había actuado ligeramente al 
confesarle sus planes. Tratando de cimentar aquella alianza mercantil, decidió poner las cartas boca arriba. 

―
¡Amigo Alfred, en este valle tenemos experiencia en
el tráfico de materiales! 

―¿Qué materiales? ¿A qué se refiere? ―preguntó Logan, receloso de los ocupantes de las mesas cercanas. 

―No se preocupe. Estamos en terreno liberado; aunque el “amigo” de la mesa del fondo es el inspector Espinosa, de la “nacional”. Un viejo amigo que nos vigila desde 
hace muchos años, desde mediados de los cincuenta. Muchas
horas pasó en el Wöermann esperando nuestra salida.

―¿Entonces, qué diablos hace aquí?

―¡Informar a los “sociales”! Le falta poco para jubilarse y así, con estos trabajillos, se lo quitan de delante…. 
¡Para agentes especiales, los de los años cuarenta! En cada
tartana había dos “alemancitos” que, coordinados por Canaris, negociaban suministros para los submarinos alemanes. En Veneguera, con tanto comercio―sonrió Marcelo al
recordarlo― de tanto intercambio, hasta Chirino, el viejo 
patrón de la falúa, farfullaba en alemán. Las libras eran la
única divisa que entraba en España. Sin control arancelario compramos muchos camiones Morris, para revender,
que nos servían para transportar, en sus neumáticos, libras 
esterlinas. ¡Muchas, amigo, más que las que se imagina! 

―¿Pero tanto desembarco, tantas piezas de ferretería, 
tantos motores, tanto camión, no despertaba sospechas entre los trabajadores?

―¡Claro que sí! ¡Muchos sobresaltos pasamos en Tabaibales con el almacén donde se depositaban las mercancías! 
¡Ni a los chiquillos de los aparceros se les permitía jugar en los 
alrededores! Era tanto el temor a ser atrapados, que todos los 
desembarcos se hacían en noche de luna, para que los camiones, con las luces apagadas, pudieran subir desde la playa
hasta Tabaibales sin ser descubiertos por las patrulleras
―rememoró Marcelo mientras se giraba y miraba al inspector que, al detectar que era descubierto, trató de disimular su 
presencia jugueteando con su viejo mechero Ronson que, cual 
bailarina, danzaba entre sus manos. Sus ridículos meneos, 
disimulando su presencia, delataban su falta de preparación 
en aquellos servicios de seguimiento y vigilancia.  

―¡Yo le he visto antes! No recuerdo dónde, pero esa cara la conozco ―reveló Logan, marcándosele los pómulos,
mientras disfrutaba de la historia. Tanta sinceridad de su 
socio le movió a desvelar una parte de su secreto en Solapón 
Beach.

―¡No se preocupe, Logan, este elemento está quemado! Seguiremos con nuestros negocios y, si Dios quiere, daremos un gran golpe en África. La situación en los países 
del África Occidental es nuestra oportunidad para retirarnos con una buena pensión ―se le iluminó la cara al ver el 
semblante de su socio que, con la sonrisa en su rostro, le 
daba su aprobación en aquella jugada. 

―¡Mi única preocupación es saber lo que vamos a obtener de esta operación! ¡Y si son Pounds Sterling con más
cariño, my friend! ―sonrió Logan esperanzado y anhelando el comienzo de aquella nueva empresa― Y le diré algo 
más, me encargaré, con mis ahorros, de aportar el capital 
necesario para la primera entrega. 

―¿De dónde va a sacar el dinero? ―se interesó, receloso, Molina, conocedor de alguna madriguera del inglés―.
¿Del Solapón?  

―¡No! ¿Qué tiene que ver la playa del Solapón con
nuestros negocios? ¡Allí solo voy de pesca! ¿Quién diablos le 
ha contado esa sarta de patrañas y mentiras? ¡Si hay algo 
que no me guste de Veneguera son los comentarios malintencionados, los enredos y los chismes de faldas! ―se rebeló 
Logan enfadado al comprobar que su secreto en Solapón
Beach dejaba de serlo. 

―¡De secretos y enredos de faldas, amigo Logan, le 
puedo escribir un libro! Pero no se preocupe, esto queda entre 
nosotros y, en adelante, no “espante” a los caminantes. 

Invitada por Olivia, atormentada por la explicación de 
sor Carmen sobre las intenciones de Amparo en la visita 
de la semana anterior, Sara buscaba en casa de los Logan 
la tranquilidad y la calma que le permitiesen encontrar su
identidad. Se negaba a ser la hija de una sirvienta y a renunciar a Marco.  

El tormento por la posibilidad de ser consanguínea 
con su pretendiente y el riesgo de fracasar en su empeño 
por ser la “señora” del Valle la habían llevado, desesperada, a buscar la solución en su amiga Olivia a aquel 
obstáculo que paralizaba sus sueños.

Aguardaban la llegada de Marco y Miguel que, tras 
asistir al partido de pretemporada U.D. Las Palmas-Os 
Beleneses, habían concertado una visita a la Sala de Fiestas Altavista. Aquella tarde de primeros de septiembre,
las dos jóvenes combatían el calor bajando las persianas y 
cerrando las ventanas que daban a Triana. Ligeras de
ropa, aprovechaban para, en una palangana blanca, poner 
un trozo de hielo que, al recibir el aire de las grandes aspas del viejo ventilador Philips refrescaban el aire del 
salón de la casa. Todo esfuerzo era poco con tal de asistir
aquella noche al debut en la capital de Raphael y Los
Ángeles, el grupo de rock y su canción “Mañana, Mañana”, la novedad de aquel verano.  

La presencia de don Marcelo en casa de los Logan 
era inusual. Algo gordo se estaba tramando en el despacho contiguo al salón que Sara no acertaba a descifrar.  

Concentrada y afinando el oído en las entrecortadas palabras que sonaban desde el despacho de míster 
Logan, aprovechando el sopor de Olivia, tras oír la palabra convento, Sara, intentaba averiguar el fondo de la
conversación. Disimuladamente, sin producir el menor 
ruido, esperando no despertar a Olivia, acercó su oído a 
la puerta que, entreabierta, permitía escuchar lo que se 
tramaba en aquel confidencial encuentro.

―
¡No puedo seguir soportando las impertinentes
preguntas de Clara, las lágrimas de Amparo y las dudas 
de mi hijo! ¡Las sospechas sobre esa maldita muchacha 
no me dejan dormir! ¡Imagina que Marco, que está enamorado de ella, se engatusa… que juntan la sangre…!
¡Siempre se ha dicho que de hermanos, suelen salir hijos
deficientes! ―se escandalizaba don Marcelo mientras Sara 
que, por su posición encogida tras la puerta, sentía que 
un cosquilleo le recorría su espalda. Sentía deseos de largarse de aquella casa. Cerrando los ojos y plegando los 
puños, percibía que una daga le ensartaba su alma. 

―
¡Tiene que tranquilizarse, amigo! Previamente habrá 
que averiguar quién es esa muchacha, saber de dónde viene 
y sobre todo, conocer quién es la madre ―reflexionó Logan 
tratando de animar y tranquilizar a su socio. 

―
Lo único que sé, de buena tinta, es lo que me ha
dicho Eulogia; que no es mi hija; que no sabe nada de su 
familia, y que ella tampoco sabe nada de sus orígenes. 
¡Pero me está traicionando! ¡Está trajinando el vengarse 
de mí y de mi familia! ¡Seguro que es la niña que Amparo 
y yo abandonamos en Tenerife!  

―
¿Por qué no se acerca a Vegueta, al convento, y 
consulta en los archivos? Utilice sus amistades y aclare
este enredo antes de que sea tarde, amigo. Deje en el
tintero el tema por ahora y dígame cual es la cantidad que 
aportamos por la compra del “material” en Venezuela.

―
¡No tengo yo tranquilidad para ocuparme de eso,
amigo Logan! ¡Quien ha recibido la facturación es Marco,
en las oficinas de La Comunidad! Los cacharros vienen
empaquetados como material de ferretería para los “cierres” de tomates en Tabaibales. Hay que desembarcarlos 
con mucho cuidado y asegurarse de que nadie, salvo nosotros y el capitán del Veneguera, puedan desempacar 
ningún bulto.

―
¿Pero cuánto hace falta para amortizar este pedido? 
―Creo haberle oído a Marco que, por cierto, no 
sabe nada de nuestros negocios y sigue creyendo que es 
material para invernaderos, que la factura que recibió por 
télex es de aproximadamente unos quince mil dólares 
americanos. Con diez mil libras que “pesque” en el Solapón cerramos este encargo ―determinó el viejo Molina 
mientras Sara, boquiabierta y encandilada por lo oído, 
trataba de digerir la confidencia que acababa de escuchar.  

Martilleando en su cabeza, rechinaban las palabras 
de Marcelo. No aceptaba ser la hija de una criada. Sus 
anhelos y sus sueños por escalar en la familia Molina se 
truncaban si aquellas conjeturas resultaban ciertas. Probablemente no había sido una buena decisión curiosear 
en aquella conversación.  

Con la cara desencajada, marcadas sus clavículas, Sara
pasaba sus dedos tratando de secar sus lágrimas por la 
oquedad de sus ojos mientras observaba, absorta, cómo
Marco colocaba su bolso en la trasera del todoterreno. 
Aunque los comentarios de los vecinos le resultaban insoportables, resignada, seguía la estela de sus sueños por
ser “el ama”. Aprovechando los últimos días de verano, 
una jornada de playa le vendría bien. Aunque la negativa
de sor Carmen a mirar con buenos ojos las salidas en
pareja sin la compañía de Olivia, su atracción por el joven Molina se acrecentaba día a día.  

Había algo en su actitud que le atraía. Quizá su estoicismo por conquistarla, su tolerancia para sobrellevar
los sermones de su padre o quizá su atractivo como
hombre. Su actitud y su paciencia para conseguir su cariño iban aumentando cada día sus querencias.  

Disimuladamente, mirándolo por el rabillo del ojo, 
de perfil, mientras conducía el todoterreno hacia la playa,
Sara notaba en su semblante que algo quería confesarle. Se 
sentía atada entre dos polos que le desgarraban el alma. La 
disyuntiva entre la atracción que cada día enraizaba más su
cariño por Marco y la seducción por los juegos sexuales 
con Olivia atormentaban sus sentimientos y aunque la
seducían aquellos juegos prohibidos no se sentía encadenada a la joven. Cansada por la pasividad de ambos, su 
presencia en el pueblo la hacía parecer estúpida. 

Tratando de esquivar las disimuladas piedras que
sobresalían y se confundían con la arena negra, caminaba 
detrás de Marco sujetando la “cámara” de camión que, 
plagada de parches rojos y negros, servía de flotador. La
amplia franja de arena que a marea baja brindaba la playa 
de Veneguera servía de escaparate a los bañistas, mareantes y demás fauna veraniega que utilizaban la costa como 
espacio de recreo.  

Las postrimerías del verano junto al comienzo de la
zafra y la huida de los escasos jóvenes estudiantes que
volvían a la capital, pronto darían paso a la desolada imagen de aquella maravillosa concha.  


El viejo bolso de playa custodiaba las botellas de
Royal Crown, el pan de leña, los carnosos mangos y la 
fiambrera de latón gris que, atada con un paño de cuadros rojos y blancos, era la reina de los habitantes de la 
talega. La luz del sol se proyectaba verticalmente sobre 
sus cuerpos alentando a los jóvenes a refrescarse en el 
agua. Solo Olivia y unos mocetones, peones de La Comunidad, jugaban con un viejo balón en la arena. Sara, 
inesperadamente, cansada de la indecisión de Marco se
levantó y, despojándose del pantalón de espuma blanco y 
la blusa a rayas, se encaminó hacia la orilla.

―
¿A qué esperamos? ¿Nos bañamos? ―propuso Sara ajustándose el bañador negro que, expresamente para 
ese verano, se había comprado en los Almacenes Estoril. 
Mientras Olivia, vecina de los rompientes del mar, con los
brazos en cruz, la esperaba en medio de las olas.

―
¡Prefiero tomar el sol, Sara! ―indicó Marco que, 
aturdido por la sorpresa, sin saber qué hacer soltó un 
resoplido y con la mirada perdida asistía al incómodo 
espectáculo de las dos jóvenes retozando en el mar. La 
presencia de Olivia lo incomodaba. 

―¿Qué le pasa a Marco?  

―¡No te preocupes, él es así, huraño y un poco reservado! ―apuntó Sara continuando con los juegos.
Aunque la había visto muchas veces en ropa interior, la imagen de Olivia ―piel blanca que contrastaba 
con aquel bikini negro con sostén CUP intercambiable―
originaba en su cuerpo unos deseos incontrolables. Sus 
labios temblaban al sentirla tan cerca; se le erizaban los
pelos de sus manos como a un gato enfurecido. Al advertir que Marco se había tumbado en la arena, perdiendo el 
ángulo de visión de las jóvenes, Sara, aprovechando el 
batir de una ola se aferró al cuerpo de su amiga apretujándola fuertemente contra ella. Olivia se giró y, sin 
habla, sintió cómo las yemas de los dedos de Sara le acariciaban su cuello. Sin poder resistirse a la tentación que
le brindaba su amiga, percibió cómo Sara, introduciendo 
su brazo en el agua, recorría lentamente su torso, y bajando la mano palpaba y hurgaba el exterior de la braguita de baño. Sara estaba deseando demostrarle su decisión
y su elección. Marco sería el soporte económico, familiar 
y emocional además de ser el vehículo que la transportara
en su propósito de liderar la familia Molina. 

Empujando con sus esqueléticos dedos, Amparo, con el
pelo gris, delgada y con el sempiterno traje canelo, trataba de evaluar la temperatura de la vieja plancha de 
carbón, mojándose las yemas de los dedos y tentando 
intermitentemente. Las notas vibrantes que Clara, extasiada, trataba de arrancar del viejo piano familiar inundaban la Casa Roja cuando la voz enfadada de don Marcelo 
resonó en la mansión:

―
¡La madre que la parió… cojones! 

―¿Qué diablos pasa, Marcelo? ¿A qué vienen esos 
improperios?  ―inquirió Clara, asustada, que notaba 
cómo un nudo se le hacía en la garganta. Eran habituales 
aquellas salidas de tono del cabeza de la familia pero 
aquel arrebato era nuevo en su repertorio.

―¡Si se refiere a mi hija, don Marcelo, yo creo que 
es ella! ¡Recuerdo como si fuera ahora el nombre de Sara 
María… siempre supe que volvería! ―intervino en la
conversación Amparo que, por primera vez en veinte 
años se atrevía a mencionar aquel nombre prohibido por 
don Marcelo. Trataba de sacar de su alma el viejo fantasma de sus dudas que en las madrugadas la asaltaba 

―¡Responde, Marcelo! ¡Responde de una puñetera 
vez! ―exigió Clara perdiendo las formas y la exquisita 
formación recibida en la casa paterna, mientras Marcelo 
se paraba experimentando una fría sensación que le recorría la espalda. Quería desaparecer de aquel escenario. 

―Sé lo mismo que sabe todo el pueblo! Que es la ahijada de Sor Carmen; que es una niña adoptada en el convento; que ella misma me ha dicho que legalmente la adoptó…
que desde que apareció por aquí no logro conciliar el sueño. 
¿Qué más quieren saber? ¡Ni en las Adoratrices saben darme 
señas de esta muchacha! ¡Todo lo que pueda decirles son 
conjeturas! ―trató de explicar a las dos mujeres enarcando
las cejas en busca de una salida a aquel embarazoso y angustioso escenario en el que se veía envuelto. 

―¡Tú y esta zorra, tienen que saber toda la verdad, 
Marcelo! ¡Los dos han cerrado en falso esta herida durante veinte años. Ya es hora de aclarar este asunto! ¿O creen que durante tanto tiempo he sido la tonta que no sabía 
nada? ¡Y te digo más, Marcelo… no la quiero alrededor
de mi hijo! ¿Me oyes? ¡No la quiero…. por mucho que 
sea tu hija o no lo sea! ―sentenció Clara sacudiendo la 
cabeza, burlona e inquisitiva, mientras Marcelo, cual perro apaleado por su dueño, hundía sus hombros en señal 
de derrota. 

―¡Hostias! ¡A mi edad no me faltaba nada más que 
esto! ―vociferaba Marcelo mientras se dirigía cabizbajo, 
dando tropezones, al patio posterior de la casa donde sus 
perros podencos quizá le pudiesen entregar alguna dosis 
de alegría en aquel aciago día.

―¡Díganme la verdad por Dios! ¡Por los clavos del 
Señor! ¿Es que voy a morir con este maldito demonio 
dentro? ―suplicó Amparo arrodillándose frente a la soberbia y altanera figura del ama.

―¡Amparo, tú a planchar, que nadie te ha dado vela
en este entierro! 

Los primeros fríos de la tarde abordaban la conquista de la
playa atravesando la piel de los dos jóvenes que, distraídos,
ensimismados y agarrados a la cámara, flotaban sin rumbo. 
Lentamente la corriente les había llevado hasta el Veril, 
distante unos cien metros de la playa del Solapón.

―¡Estamos perdiendo de vista la playa, Marco!
―advirtió Sara que, con piel de gallina, solo divisaba el 
muelle y el almacén de La Comunidad― ¿No crees que 
debamos regresar? 

―¡No te preocupes! Si nos acercamos algo más al Solapón podemos volver caminando por el camino que conduce hasta la trasera del chalet de los Logan ―serenó a la 
joven aprovechando la situación para enamorarla e ir ganando enteros en su lucha por conquistarla. El olor a marisco se
confundía con el que desprendían las dos grandes manchas 
de gas-oil que enturbiaban la pureza de aquella costa. 

―¡Alguien trajina por la playa del Solapón!

―¡Silencio! Creo que es míster Logan… Agáchate y 
esconde tu cabeza tras la cámara.

―¿Y si lo llamamos para que nos ayude? 

―¡No! Ya te contaré… Ahora entiendo su negativa a 
permitir el acceso a esta parte de la costa. ―Optó Marco por 
esperar a que el inglés acabase de enterrar aquella caja metálica, gris, que con las iníciales U.N.A. y la inscripción Boletines
Reconquista de España, en el hueco que ocultaban las paredes de una vieja cueva que había servido mucho tiempo de 
abrigo de “mareantes” y pescadores de La Aldea. Los “flejes” 
de billetes azules de libras que Logan introducía en su chaleco
los impresionó. Pasmados, se sumergieron lentamente. 
CAPÍTULO V

Las monótonas pisadas de Lola, la asistenta de los Logan 
en su vivienda de Triana, eran la letanía que repicaba en sus
oídos mientras esperaba por Olivia que, como de costumbre, se encargaba de trasladar a la oficina de La Comunidad 
en el Puerto los cables remitidos desde Londres.  

A Sara, la tardanza por la vuelta de su amiga la impacientaba. La piel morena de Lola desentonaba con su cabellera rubia. Tenía, cada lunes, la ceremonia de aclararse el
pelo con agua de manzanilla. Aunque campechana y cariñosa, su empeño en utilizar su inglés aprendido en sus días 
de camarera en el Hotel Santa Catalina cuando hablaba con 
los señores de la casa y su obsesión por hacer uso del 
carmín rojo, le conferían una apariencia de actriz de 
Hollywood venida a menos. Un viejo programa de mano 
de la película “Marcado por el odio” supuestamente firmado por Paul Newman, era el aval de la fábula que contaba. 
Se pavoneaba de haber servido la cena en el Salón Palmeras al actor y su esposa en una escala del Crucero Leonardo 
da Vinci en el Puerto de la Luz. Últimamente se había
convertido en confidente y cómplice de las dos jóvenes.  

Sus conocimientos de los sumideros de la ciudad 
servían para solucionar algunos apuros que por la vía
legal no era posible. El olor a sudor, combinado con su
colonia, se acercaba, vía fosas nasales, a Sara que adormilada se había recostado en el sillón negro del salón.

―
¿Cómo está mi niña? ¿Qué quieres que te diga? 
¡Que te veo muy “atrasá”!  

―No me pasa nada, Lola… el madrugón y el viaje 
me dejan agotada… no te preocupes ― alegó Sara tratando de quitar hierro a la conversación. 

―¡De todas formas te voy a guisar una taza de agua 
con apio! ―zanjó Lola, mandona. 

―¡Gracias, Lolita… qué Dios se lo pague!

Soñaba Sara que tanto ella como Marco eran dos
aves nómadas que en el barranco de Veneguera se habían 
topado. Entendía que eran únicamente dos jóvenes que,
solos y perdidos, trataban de cimentar una familia en el
difícil entramado familiar de los Molinas. Imaginando su
futuro compartido en la Casa Roja y su vida en pareja, el 
sudor frío invadía sus manos. Bajó los ojos observando e 
imaginando con las figuras humanas que su imaginación 
trataba de buscar en las caprichosas formas que trazaba el 
suelo de granito. Idealizando y fantaseando con su vida, 
relajada con el agua guisada, cerró los ojos tratando de 
recuperar fuerzas. 

Al abrir los ojos y despabilarse sintió que una ola de miedo la asaltaba. El sonido de las pisadas de Alfred Logan 
era inconfundible.  

”Soy una mujer para solucionar este problema” 
―recapacitó mientras se arreglaba el traje. Sus mareos y 
vómitos habían desaparecido con la ayuda de Lola. 

Una sensación de inseguridad la invadió al oír
aquellas pisadas y se agudizó al vislumbrar la figura del
inglés en la puerta. Irrumpiendo sigilosamente y cerrando 
la puerta se acercó al sillón y, tras colocarse a su espalda,
trató de decirle algo al oído mientras le acariciaba sus 
hombros. Seguía hablando, tratando de calmarla; en tanto, Sara, tensa, no lograba relajarse. Con voz nerviosa y 
respiración entrecortada logró completar unas palabras: 

―
¡Déjeme… no me toque! ―se revolvió Sara 
mientras se ponía en pie. 

―¿Qué te pasa? 

―¡Nada que a usted le importe! ¡No se atreva a tocarme nunca más! ―logró echarle en cara en tanto se acercaba al ventanal del salón― ¡Creo que voy a vomitar! 
―susurró aproximándose a la puerta tratando de alcanzar la 
vieja llave del pórtico de cristales, en tonos verdes, que comunicaba el salón con el pasillo de entrada. Consideró la
posibilidad de salir huyendo, pero la presencia de Lola, sobresaltada por los gritos que salían del salón, la tranquilizó. 

―¡Vamos a la cocina, allí te relajas y hacemos tiempo hasta que llegue Olivia! ¡Tú lo que tienes que hacer es 
una visita a San Felipe, en Guía, que verás cómo se arregla todo! ―resolvió Lola ante el desconcierto de la joven.
Con la vista cansada, responsabilidad de la tenue luz de la 
vela, saboreando las últimas rachas de aire de la tarde, sor
Carmen, disgustada por haber olvidado las lentes, trataba 
de ojear el arrugado Eco de Canarias. Con aquel ejemplar 
de la última semana de septiembre trataba de asimilar aquellas crónicas que, con retraso, habían llegado a sus manos. 
La prensa del Régimen, encubriendo los problemas internos, resaltaba las noticias de otros países. 
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El antiguo Congo Belga 

El presidente Tshombe sufre un atentado en Leopolville. 
Los dos sospechosos detenidos portaban viejos fusiles 
españoles Mauser 7mm. M-1983. La embajada africana 
solicitará explicaciones al Gobierno español. 

Teror 

En las jornadas culturales del Casino de la Juventud de
Teror el abogado Salvador Sagaseta, disertó sobre: “El 
hambre, problema de ayer y de hoy”. 

Aparcando el diario y abriendo su misal, intentó serenarse mientras repetía su oración preferida cuando, considerándose contaminada por aquellas lecturas, intentaba 
enjuagar su pecado. 

“Tú que pones en mis labios el tesoro del habla, 
con tu luz enciende mis sentidos

infunde tu amor en nuestros corazones 

y con tu perpetuo auxilio 

fortalece mi débil carne, Señor”.  

El chasquido de los huesos, al “sacarse novios” de
las coyunturas de los dedos, síntoma de su inquietud por
el rumbo que iba tomando Sara con su vida, le recordaba
los sermones de su madre cuando, de pequeña, se empeñaba en imitar a su abuela materna. Absorta en sus nostalgias oyó repicar de nudillos en la puerta. 

―
¿Quién es? 

―¡Paz! 

―¡Entre y ponga el gancho, si me hace el favor… 

me cuesta levantarme! 

―¡Buenas tardes! ―saludó el joven Molina que, 

nervioso, sin atreverse a mirarla a los ojos, reparaba sin 

perderla de vista en una foto colocada encima del vestidor donde distinguía a una niña sonriente. Con bucles, 

encima de las rodillas de una joven monja, atinó a leer 

“Con cariño de Sara”.  

―¡Supongo, mi hijo, que vienes, igual que se presentó tu padre, a preguntar por Sara! ¡Tu padre es quien 
tiene que darte explicaciones, no yo… y menos Sara! ¡Ni 
te atrevas! ¡Soy yo la que tiene que hacer las preguntas! 
¡Sara es mía, así lo dicen los papeles de la adopción! ¡A
nadie le interesa la vida de estas dos mujeres que solo 

tratamos de sobrevivir en este maldito pueblo!

―¡Lo siento mucho, señora! ¡No sé qué decirle! 

―respondió sin poderse explicar mientras se llevaba las 

manos, sudadas por los nervios, a los bolsillos.

―Sara es un ángel que Dios ha puesto en mis manos y, si quieres tener relaciones con ella, te pido que la 

respetes y no cometas los mismos errores de tu padre 

―le advirtió mirándole fijamente a los ojos.

―Confíe en mí… la cuidaré como lo haría usted 

―juró Marco, dando un suspiro.

La visita y reunión con sor Carmen pronto llegaron a los
oídos de don Marcelo quien aprovechó la costumbre de 
su hijo de escuchar la radio en las noches de verano para 
acercarse y entablar conversación. Con la disculpa de los 
cambios por su inminente retirada de las responsabilidades 
en La Comunidad, se dejó caer por los bancos del jardín.
A aquella hora de la noche el olor de los rosales que su 
madre cultivaba se mezclaba con los compases de los 
últimos éxitos del pop español que La Ronda, espacio de 

música dedicada, presentaba desde Radio Club Tenerife. 
―¿No te vas a dormir, hijo? 

―No tengo sueño, quizás estas tardes tan largas y el

comienzo de la zafra me despabilan, y con la radio me

suele entrar somnolencia ―contestó Marco que, conocedor de las intenciones de su padre por mudarse a Las

Palmas y dejar La Comunidad en sus manos, se sentía 

fuerte frente ante su progenitor.

―¿Cómo te fue? ―estacionado bajo el farol de la

puerta principal, indagó. 

―¿Con quién?

―¡Con la monja!

―¡Con sor Carmen, padre… que se merece un respeto… aunque usted no se lo tenga! ―se opuso Marco, 

mientras apagaba la radio y lo miraba fijamente, sabedor 

de su nuevo estatus en la familia. Se quedó mirándolo, 

inmutablemente, esperando, como un reo mira al juez 

que le impone sentencia.  

Don Marcelo, pasando de las luces a las sombras, trataba 
de acercar posturas con su hijo a sabiendas de aquel pacto,
aunque tácito, pasaba por mantener, ante todo, La Comunidad Molina activa y con la fortaleza necesaria para luchar
con los nuevos vecinos, cosecheros-exportadores, que eran
una amenaza en la competencia con los modernos sistemas de cultivo. Sus nuevos intereses, su nueva tarea en la 
importación de vehículos con su socio inglés, le abrían las 
puertas de salida de aquel barranco donde había cimentado 
su fortuna. Escapar de Amparo, de Eulogia y de aquel
maldito lugar, le abría las puertas de la ciudad y la posibilidad de anclarse en el territorio social que había anhelado 
desde el día que su madre le había clavado aquella condenada frase: “Los camilos tenemos que ser agresivos, comprometidos con la familia y dispuestos a situarnos en el 

sitio que esta sociedad nos niega por nuestros orígenes”. 
―¡Parece que esa muchacha te ha enredado! ¡De mí 

has heredado el gusto por las Llarenas! ―sonrió el patriarca―. No olvides que el amor de una mujer puede 

evaporarse pero el de la familia, nunca. He indagado en el

convento, en la Casa-Cuna, con Eulogia, en el Registro 

Civil… y nada, Marco, ni rastro. Lo único que he podido 

descubrir es que aparece como Luisa Expósito Santana.
―¡Quiero elegir yo, padre, sin imposiciones de nadie! ¡Y ya lo he decidido!  

―¿Seguro? Yo tengo dudas, Marco. ¡Puede ser tu

hermana! ¡Arréglalo con tu madre!

―No lo dude, padre. Yo sabré encauzar mi vida y La 

Comunidad. Ambas avanzarán juntas! ―sentenció Marco.

Marzo de 1945
Las horas previas a las puntuales visitas de Marcelo, los 
jueves de cada semana, multiplicaban sus nervios. Incluso 
desde días antes tenía dificultades para dormir. El bochorno del eterno verano, mezclado con la humedad y la panza
de burro que habitualmente techaba la ciudad, eran para 
Eulogia el castigo que Dios le había impuesto. Después de 
dos meses en aquella casa terrera que Marcelo le había 
agenciado, rotos los lazos que le unían a su “querido”, manejaba la idea de soltar amarras y poner proa a una nueva 
vida. Las barreras para regresar al pueblo se tornaban como empalizadas punzantes contra ella. Necesitaba escapar 
de aquellos barrotes, y la única manera era a través de su 
amiga Carmela que todos los últimos domingos de mes 
aparecía por la calle Arco con el cereto de frutas, huevos y 
alguna que otra gallina matada esa misma madrugada. 
Buscaba en lo más hondo de su memoria un lugar donde, 
recordando algún fragmento de su vida, esconderse tratando de conciliar el sueño que la relajase. La falta de menstruación en el último mes la preocupaba. Que Marcelo se
percatara de su posible embarazo sería el principio del fin
de su aventura en la ciudad. Era insufrible retornar derrotada. Nunca había sabido lo duro que podía ser un viaje 
sin retorno. Regresar al pueblo sin tener la posibilidad de 
resarcirse ante sus padres y reintegrarse en la familia le 
parecían una empresa imposible. Amargada y abatida trataba de atrapar el sueño que la relajase ante la visita del 
amo de la casa, de su cuerpo y de su vida. 

Con las prisas no había recogido la alcoba que, un 
día a la semana, era el escenario del pago de su tributo al 
señor. Al mirar el reloj de la mesilla de noche, que marcaba 
las dos y media de la tarde, sobresaltada, saltó de la cama. 
Acostumbraba don Marcelo, puntualmente cual caballero 
inglés, a las tres de la tarde tocar el timbre de la puerta de 
la humilde casa que meses antes, como tapadera, había alquilado como oficina para La Comunidad. No era el Centro, pero el barrio parecía limpio y la vecindad, arribada 
desde los pueblos limítrofes de la ciudad, trataba de acomodarse a los ritmos de la capital. Para Eulogia era como su 
pueblo pero con más habitantes y más coches; con la salvedad de las calles pavimentadas, los altos edificios que, cual 
monstruos, la ahogaban. Rumiando sus desventuras repasaba sus últimos meses. 

“Hoy vendrá otra vez y ya no sé qué decirle. Estoy 
empezando a hastiarme de esta obligación. ¡Cuánta razón
tenía Carmela!”. 

“Si una mujer se acuesta con un hombre casado, la 
condenan, pero si lo hace el hombre se celebra”.
“Ya no puedo volverme atrás, mi familia pretenderá
que expíe mis pecados metiéndome en las Adoratrices, consiguiendo así que vuelva al redil… ¡Por cuánto haría yo 
eso! Creerán que han recuperado la oveja perdida. No quiero volver al pueblo a frustrarme en los recovecos de la ignorancia y de las tinieblas”. 

Trastocada y nerviosa por la visita, caminaba por la 
casa pensando en cómo matar aquellos preámbulos que se
repetían, invariablemente, cada día de visita. Volviendo a 
su habitación se miró en el espejo y pensó que no lucía tan 
mal. Quizá algo más de carne en las caderas, en los brazos 
y, sobre todo, en sus mejillas. Marcelo siempre le repetía 
babosamente:  

“A ver si engordas algo que me gusta tener donde 
agarrarme”. 
“Yo, en cambio, soy toda pellejos y huesos; pero mi
alma posee una fuerza interior que algún día se revolverá y 
se vengará de este cabrón”. 

“Hoy vendrá arrastrando su barrigudo cuerpo, con 
la mirada lujuriosa de siempre y querrá acariciarme repitiendo que me extraña, que me necesita y que desea verme.
Pero volverá con la misma canción, la misma película. 
Subyugará mi carne caliente y húmeda, se aliviará, se duchará y hasta la próxima. Cogerá la puerta, emitirá una 
forzada carcajada y hasta luego. ¡Tal vez los dos somos 
débiles y no sabemos salir de este atolladero!”

Aunque parecía que era un hombre fuerte, con modales brutales y toscos, en el fondo era un ser débil. Su espíritu era como una hoja en el estanque que va de un lado a 
otro y siempre choca en los bordes, nunca hay salida.  

Eulogia, tirando su pelo hacia atrás se dirigió al zaguán esperando los tres leves toques a la puerta. Tomando 
el inseparable maletín de cuero negro, se adentró en el pasillo mientras alongaba su chaqueta a las manos de Eulogia 
que, resignada, se disponía a repetir aquella escena tantas 
veces interpretada. Frente a la puerta lo esperaba, inmóvil 
como el macetero de la entrada, como de costumbre, con el
pelo suelto, una falda negra y corta que acentuaba sus largas y delgadas piernas y una blusa blanca, desabrochada 
hasta el nacimiento de sus senos, que intentaban salir de su 
sostén tratando de hacer saltar por los aires los botones. 
Mientras, él la miraba igual que siempre, con parsimonia 
pero sin articular palabra alguna; como el que no espera
ninguna respuesta. 

―
¡Te traje esto! ―le dijo mientras le entregaba un
cartucho de papel con unos desbaratados pasteles adquiridos 
en la Pastelería Doramas de Camino Nuevo. 

―
¡Para qué estuviste “con nada”, hombre, sabes que 
al final se quedan en la repisa y a los dos días están como 
un risco! ―trataba Eulogia de quitar hierro a la situación. 

―
¡Ya que vas a la nevera tráeme una botella de agua 
agria! ―El almuerzo lo ahogaba tanto que solo el agua le 
ayudaba a desaparecer el sopor del post-almuerzo.  

Beber agua con gas y anudarse un pañuelo en la frente
eran sus trucos para, de paso, desaparecer el dolor de cabeza, 
característico de los Camilos; según su madre, heredado de su 
abuela, la vieja Camilita. Un mal que trajo a su vuelta de
Cuba. Se decía que era un maleficio que le había echado una
criolla por un no sé qué problema que tuvo en Camagüey. 

―
Me tumbo un poco, a ver si se me quita este malestar ―resolvió Marcelo mientras Eulogia, más distendida, se
dirigía al baño. 

Sintiéndose sucia y asqueada, miraba al techo deseando que aquel verraco terminase con su labor, Marcelo la 
atrapaba en aquella estrecha cama como una telaraña. No 
había variaciones en el monótono espectáculo. Surgía la 
escena una y mil veces repetida. De espaldas, la atrapaba y
abrazaba mientras ella se apretaba con una almohada cerrando los ojos tratando de aligerar el final. Con respiración pesada sentía tras de sí el calor de las carnes grasientas 
del macho. Las gotas de sudor escurrían por su espalda 
cortándola mientras sentía el leve sonido de la saliva grumosa que resbalaba por su garganta en intermitentes oleadas que, producto de sus temores, circulaban hacia su estómago. Tras estos primeros tanteos leves y sutiles que en 
principio se tornaron fieros y osados, culminaron con el
berrido final de Marcelo al llegar, apurado y dificultosamente, al orgasmo final. 

―
¡Qué manías la tuyas, Marcelo, siempre apagas la 
luz y cualquier día me voy a matar con esta mesilla de 
noche! ―criticó Eulogia para, con una toalla entre sus 
piernas, salir corriendo al baño mientras un estruendoso 
resoplido de Marcelo dio paso al sopor y consiguiente sueño 
del macho satisfecho. 

Eulogia, sentada en el bidet reconsideraba aquella situación. Rendida, maduraba que hasta cuándo soportaría 
aquella situación. Cada mañana, al despertar, sentía su 
cuerpo como una carretera transitada por demonios. La 
rutina la llevaba por la vida como un barco sin remos, sin 
futuro, sin norte, sin sueños… 

Los olores de la calle Triana eran el resultado de la mezcla 
de aromas, hollín, humo, churros, a pan de la cercana Panificadora Díaz y a betún de Juanito el “limpia” que, sentado en su minúsculo banco de madera, a esa hora temprana esperaba por sus clientes con su eterna sonrisa. Las 
ocho de la mañana, coincidiendo con la llegada de los “piratas”, los coches de línea, al centro de la ciudad y las once, hora del desayuno de los funcionarios de la zona, eran 
las horas punta de su trabajo. Vecino de las Rehoyas y 
asiduo de la zona, tenía trazado el circuito: a primera hora 
en la calle Triana, de once a una en la Cafetería Montesol y 
hasta las tres en el Brasilia donde, con sus clientes exportadores, políticos, periodistas y algún nuevo rico, remataba 
la faena del día. Hoy como siempre, Marco, que había 
heredado la costumbre de su padre, lo ocupó.

―
¡Parece que todo el pueblo se ha puesto de 
acuerdo para venir hoy a la ciudad! ¡Para un día que podemos pasear solos…! ―rezongó Sara, al comprobar 
cómo, a cada instante, varios vecinos se acercaban a saludarlos en la primera mesa de la Cafetería Montesol.

―
¡Es que en estos días de octubre, entre que se inician las clases y los primeros frutos de la zafra, es normal 
que nos crucemos con más vecinos! ―trató Marco, dando un resoplido, de dulcificar la situación.  

No entendía la actitud de Sara y sus continuos reproches 
a la vida. En este momento era libre para solidificar el 
binomio que tanto había soñado y por el que había luchado desde el mismo día en que se despidió de sus padres rumbo al Colegio San Fernando con la ilusión de
sus estudios agrícolas. Ahora que sus padres, con su traslado a la capital, dejaban la vía expedita a sus ilusiones, no 
podía perder la oportunidad de hacer realidad su sueño.
Se encontraba cómodo, una aureola de paz y seguridad lo
envolvía aunque pensando que, si se manifestaba muy
severo, podía detonar la ira de Sara.  

La negativa de sor Carmen a consentirle aquel viaje a 
la capital con Marco y su negativa a respetar sus deseos, la 
violentaban. Sentía la frustración de no poder abrazarlo en 
público, pasear cogidos del brazo o simplemente, sentir sus 
caricias en sus aterciopeladas manos. Sus músculos, por 
momentos, se tensaban, la cólera que incubaba en su corazón la apresaba como cuando quería estornudar y no lo 
podía culminar. Por primera vez lo miró fijamente a los 
ojos sin que Marco pudiese mantenerle la mirada; solo el 
carraspeo de Juanito rompió aquel helado momento que 
aprovechó Sara para, primero con desdén y luego con altanería, dar por terminada la estancia en la cafetería. 

―
¡Pues a mí ni los estudiantes ni los tomates me 
importan nada en este momento, Marco! ¡Ni voy a ser el
entretenimiento de todos estos! Así que levanta, que nos 
vamos.

―Sabes que tenemos que esperar a mis padres. 
Desde que se vinieron a la capital no los he visto y me 
apetece almorzar con ellos. Recuerda la invitación para 
hoy en el Hostal Londres. 

―
¡Pero si todavía son las once y media, Marco! 
Nos vamos a ver a Olivia y dejamos de ser el objetivo de 
los comentarios de los presentes… ¿O es que no te das 
cuenta? ―entendió Sara creyendo que era lo mejor para 
salir de aquel atolladero. Mientras Marco pagaba las consumiciones y la limpieza de sus zapatos, Sara, acalorada 
por aquel mal trago, trataba de ventilarse en la salida. 

Con un lacónico “Hasta luego Juanito” se despidió 
Marco al sentirse enganchado por el brazo de Sara que, 
desde aquel momento, trataba de marcar terreno y guiar 
aquella relación. A partir de ese instante emprendía la 
conquista, peldaño a peldaño, del mando en la familia y
en La Comunidad. 

Olivia tenía la facultad de reconocer, por la cadencia de
las pisadas, en las huellas de madera de la escalera, quién 
se acercaba a la entrada. Los toques cadenciosos a la 
puerta eran exclusivos de su amiga Sara. Echó un vistazo 
por la mirilla y al abrir contempló el semblante disgustado de su amiga; algo había pasado con Marco que, 
aguardando tras ella en estado de alerta, confiaba en la 
amistad de Olivia para calmar a su prometida.

La miró, dio un profundo respiro y la abrazó. Sentir el pecho de Sara junto al suyo provocaba que rebrotara en su corazón aquella atracción física que, desde que se 
conocieron, había nacido entre las dos. Sintió cierta frustración al comprobar que venía acompañada. Había soñado tantas veces con un encuentro a solas. Ese día, que 
sus padres estaban de viaje y Lola libraba, soñaba con 
completar aquella escaramuza sexual que en Veneguera 
no había solidificado. Sin poder disimular un ataque de 
envidia de Marco, los invitó a pasar. 

―
¡Entren al salón, no se queden ahí! ―invitó a la 
pareja mientras cedía el paso a Sara que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, en un arrebato de descaro besó a
Olivia en los labios ante el desconcierto de Marco que, 
atónito, asistía al encuentro de las dos amigas, aceptando 
aquella humillación en sus valores como parte del peaje 
que tendría que pagar por conseguir el cariño de Sara. 

―
¡Gracias, Olivia. Estamos invitados por sus padres a almorzar en el Hostal Londres, y faltan un par de
horas! No me apetecía pasarme toda la mañana en el 
escaparate del Montesol. ¡Ya conoces cómo es aquello! 

―
Tú sabes que aquí tienes tu casa. Estoy sola, sin 
mis padres, sin Lola que libra hoy y sin nadie a quien
esperar, nadie Sara. Tú por lo menos tienes a Marco; pero es muy triste, Sara, no tener a quien amar, la soledad 
es traicionera. Me alegra esta visita, aunque la envidia me 
come. Hacen una pareja perfecta, envidiable por mi parte, me gustan los dos; pero… ¡qué le vamos a hacer!
―explotó Olivia expresando su atracción por la pareja y
manifestando su bisexualidad ante la cada vez más 
asombrada cara de Marco.

―
¡Gracias! Esperamos un rato y después nos acercamos al almuerzo! No te invitamos esta vez porque, 
seguramente, mis padres querrán hablar con nosotros. Ya 
disfrutaremos de oportunidades para salir juntos los tres
―trató Marco de suavizar la situación y hacerse ver en
aquel trío que no aceptaba. 

Con calma, en silencio y serenándose, Marco, sin 
objetar nada, se había dejado guiar hasta la casa de los 
Logan. Observaba las reacciones de Sara, impropias, que 
él no reconocía, le resultaban altaneras, soberbias y poco
consideradas con él y su familia. Los fantasmas que su
madre le había dibujado de Sara empezaban a cristalizarse. Las dudas sobre los comentarios que le había advertido sembraban las sospechas en Marco, que ponía en tela 
de juicio su objetividad conociendo la rabia que almacenaba su familia contra sor Carmen. Se sentía como un
verso suelto, desgajado del poema de la vida que idealizaba junto a Sara.

Pasaba largos ratos contemplando aquella mesa, que, 
según contaba doña Clara, era uno de los regalos de boda
de su padre tras comprárselos en Madrid a unos anticuarios del Rastro. No muy alta, aquella mesa que con un
paño bordado se utilizaba para servir el café a los invitados, solía recurrir a ella cuando en la costura no encontraba sitio para la cajita metálica que acogía los enseres de
la labor. Sola, sin prisas, por la ausencia de los amos, para
Amparo la vida era más calmada y relajada. Las horas 
pasaban más lentamente; sosegada contemplaba aquel 
espectáculo de marquetería china que mostraba un bosque de flores con aves de plumas multicolor, regordetas 
mujeres junto a orondos mandarines y una fuente que 
desembocaba en un lago. Se pasaba largos ratos contemplando aquellas figuras desconocidas que solo le sonaban 
de una película de su admirada Anita Ekberg “Apocalipsis sobre el Río Amarillo” de Renzo Merusi, que había 
visto en el cine Cairasco. Los calores de la tarde achicharraban su cabeza mientras las gotas de sudor desteñían el
tinte de sus cabellos que, resbalando por su cara, formaban una hilera de negros afluentes.  

Entre puntada y puntada no perdía de vista los pequeños trozos de hilo que caían al suelo al desbastar los 
pespuntes. Le retornaban a la mente las palabras de su
abuela Micaela que, en Timagada a la luz del carburo, le 
recordaba la necesidad de recoger los fragmentos de hilo 
y enterrarlos en las macetas, no fuera que el diablo los 
recogiese para hilar fuertes cabestros con los que ahorcar 
a las criaturas sin bautizar.  

De repente le vino a la memoria el rezado que la 
anciana, periódicamente, repasaba al recoger los trozos 
de hilo:

“Santos en mí, 
quebrantos en ti.
Todo mi mal 
vuelva para ti”.

Sus pensamientos revoloteaban entre su familia, su 
niño Marco, Eulogia, don Marcelo y sobre todos ellos, en 
Sara. A pesar de que las palabras de Eulogia: “No tengo 
la respuesta que buscas”, patrullaban por su cabeza, nunca había perdido la esperanza de que aquella joven fuese 
su hija y la futura señora de La Casa Roja. 

Ahogada en sus pensamientos y en la media luz de 
la habitación, salió al jardín trasero, donde tantas veces se 
había escapado a contemplar el perfil de las montañas del 
Viso, idealizando sus riscos de Timagada. Almacenando 
aire trataba de inhalar aquellos aromas que desprendían 
los rosales que cultivaba doña Clara. Eran, junto a sus 
tardes escuchando el tecleado del piano, su único divertimento en la soledad de aquel valle. Se quedó inmóvil, 
absorta. De repente, fijó su pensamiento en la cara de
don Marcelo y como en una película, desfilaron por su
mente tantas oscuras situaciones y negras historias vividas en aquella casa. “¡Cuánto daría por verlo muerto!”, 
masticó mientras se santiguaba en señal de arrepentimiento por su negra cavilación.

No se percató de la presencia de Miguel que tras 
ella permanecía clavado en la esquina de la casa observándola y sonriendo al ver cómo disfrutaba de la soledad, dándole un leve toque en su hombro le dijo: 

―
¿Qué hace mi niña guapa, sola, en el jardín? 
―musitó Miguel, con una rosa roja en la mano, tras la
sorprendida Amparo.

―
¡Me asustaste, mi niño! Pero yo sabía que estabas 
cerca… el olor a esa colonia de mujer que se ponen, mi 
hijo de mi alma, canta a lo lejos. Tú y Marco son los únicos hombres que la utilizan.

―
Qué no es colonia, Amparo, es un perfume para
hombres: Eau Savage, como la que utiliza 
Alain  Delon.
¡Alegra esa cara, tesoro! ―trató Miguel de quitar hierro al
distinguir un semblante triste y profundamente desconsolado.

―
Estar sola en esta casa tan grande me entristece y 
me angustia, Miguel. A pesar de todo lo que he pasado en
ella, echo de menos a los amos y a mi niño! Solo con él y 
contigo he disfrutado de los pocos momentos de paz en 
este barranco. Pero se acercan nuevos arreglos, Miguel. ¡Si
mi niño se convirtiera en el amo, otro gallo nos cantaría! Lo 
único que no me convence es que se “amigue” con Sara. 
Esas cosas no me gustan. Una es de campo y quiere que las
cosas sean como Dios manda ―expuso Amparo exteriorizando sus sentimientos a un Miguel que, boquiabierto, se 
enteraba de los planes que no le había confiado Marco. 

―¡Mira que eres buena persona! Marco sabrá lo 
que hace. Confía en él, Amparo. 
―
Claro que me gustaría tener a Sara de ama en esta
casa. Siempre he soñado con eso. ¿Pero… y si son hermanos? Dicen en mi pueblo que de hermanos salen hijos
retrasaos, mudos o ciegos, mi niño.  

―
No pienses eso, Amparo, olvídate ya de que Sara 
es tu hija. Y si lo es, cállate y deja que sea lo que Dios 
quiera. Recemos para que Marco se olvide de esa chica y
busque el consejo de los que, de verdad, lo queremos. 

―
Dice Eulogia que no, pero yo sé que ese nombre, 
Sara María, es el que le puso el amo a mi niña ¡No se me
va de la cabeza, Miguel! ―razonó Amparo con un nudo 
en la garganta mientras, acercándose al banco gris, corrido, del jardín del patio trató de descansar a la vez que 
sacando el viejo pañuelo de su delantal trataba de cortar
aquella tormenta de lágrimas.

―
El tiempo nos dirá qué será de ellos, Amparo. Trata de serenarte ―se esforzaba Miguel por calmar aquel
desasosiego a la vez que trataba de ganarse una aliada. 

―¡Qué sea lo que el Señor quiera! Son los dos 
ángeles de mi vida, lo que más quiero.
Miguel, esperando acontecimientos, se puso en pie. 
Cohibido, se retiró el pelo de la frente como si quisiera
apartar los demonios que lo asaltaban y regresaban para 
sacudir y zarandear en su cabeza sus más profundos sentimientos. Pensó, por unos instantes, claudicar de sus 
intenciones y renunciar. “Pronto dejaré de ser el tercero”. 
Sintió que se derrumbaba; tenía la sensación de estar derrotado, la estela de sus sueños se iba diluyendo como la 
tarde se deshacía en aquel valle. Solo la claridad de su isla
y el retorno lo auxiliaban. Como un recipiente que poco a 
poco se vacía, cerró los ojos y dejó que su mente vagara
por los pasillos de la Facultad.

A nadie le importaba su soledad ni su desamparo,
reflexionaba. No le incomodaban ni el calor del día, el
cansancio ni el dolor de sus pies. Solo quería encontrar 
en el regazo y en el consejo de sor Carmen la paz en su
vida. El sol calentaba de lleno su frente. Seca por el largo 
camino recorrido, anhelaba el agua del jarro de la talla de
su casa. Su cara empezaba a llenarse de gotas de sudor, no 
solo por el esfuerzo durante el camino sino también por la
incertidumbre ante el nuevo panorama que se abría en su
vida. Nadie le podría explicar a Sara el destino de aquellas 
gotas de sudor ni el suyo en aquel pueblo donde, siguiendo a su protectora, había aterrizado meses antes.
Quizás el destino de aquella sudorosa fatiga fuese el pañuelo o las manos blancas y frías de sor Carmen que
siempre, sin faltar a su costumbre, le secaba sus sudores 
con el sempiterno pañuelo bordado que habitaba en su
faltriquera.

“Siempre está inmaculado, no sé si lo lava todas las
noches o tiene otro de repuesto”.  

La mañana en el pueblo había transcurrido como siempre; si no era día laborable: misa, cine y plaza. Durante el 
paseo alrededor del quiosco de La Alameda pensó, por
un momento, que se repetía la monótona película de los 
festivos: mujeres paseando hacia un lado, los hombres en 
sentido contrario, parejas en los bancos laterales, la 
trompetilla de los helados, una ojeada a la cartelera móvil 
del cine, conversaciones intrascendentes, miradas furtivas, altavoces con música, dedicatorias, y al final siempre
se repetía lo mismo… vuelta a casa.  

Se aburría, echaba de menos la ciudad pero los 
achaques de Sor la ataban a la anodina y aburrida vida en
el pueblo. Con la ventana entornada, aprovechando el 
aire fresco que se colaba, escuchaba las interminables 
charlas de los transeúntes: la película de Sarita Montiel 
para esa tarde, el nombre de la orquesta de La Sociedad, 
las horas extras que acumulaban del almacén, el número 
que salió premiado en “los ciegos”, que si un camión de
Suárez chocó contra la casa de los Sánchez o los comentarios sobre los combates de boxeo del día anterior.
Aunque al principio se sentía indiferente y con temor a lo 
desconocido, ir descubriendo el pueblo y sus gentes la 
iba liberando de sus recelos. Sola en casa, percibía que 
algo no iba bien, echaba de menos la “compaña” de sor
Carmen, su seguridad y su sonrisa. Últimamente acostumbraba a espaciar sus “alivios”, acostándose sin conciliar el sueño, a los que acompañaba con su repetida frase:
“si no duerme el ojo, descansa el hueso”. Aunque rígida
como siempre, la notó crispada, como una araña cuando
le tientas sus telas. Desde el sábado anterior, por la 
desaprobación de sor Carmen a su viaje a Las Palmas el
fin de semana con Marco y su desobediencia, se había
levantado un tabique de hielo solo roto por las frases 
cortas, imprescindibles para seguir compartiendo casa. Le 
retumbaba en su cabeza el consejo de Sor: “No hagas
nada de lo que te puedas arrepentir”.

Sintiéndose inquieta se acercó a la puerta de la alcoba y notó la respiración fatigada de su protectora.  

―¿Se siente mal, Sor? ―Se acercó lentamente y, 
cogiéndola de la barbilla, la besó en la frente.

―Son achaques de vieja… No te preocupes.

―¡Claro que me preocupo, Sor! ¡No tengo a nadie 
más en el mundo! ¿Le traigo una taza de agua? ―trató 
Sara de confortar las angustias de aquella mujer que por
primera vez descubría en sus ojos el cansancio y el agotamiento.

―¡Te repito que no tengo nada, solo un mareo! Vete preparando, que Marco viene a buscarte para salir al 
cine. Me traes una milhoja de la dulcería que con una
lechita caliente ceno y rebaso la noche ―zanjó la conversación mientras se incorporaba en la cama y se acomodaba en la vieja mecedora donde solía escuchar la radio 
que reposaba, cubierta con un paño hecho a ganchillo, en
una mesa redonda, regalo de Marco.

―¿Seguro? ¿Me voy tranquila? ―preguntó Sara 
mientras miraba, detenidamente, la cara… no se había 
dado cuenta de que tenía unos grandes ojos castaños, 
color café, muy bonitos y una sonrisa consoladora. Tampoco había caído en que sus labios, aun sin pintar, conservaban el rojo intenso. Tenía la miraba embriagada de
cariño y de pronto le vino al pensamiento el momento en 
que, al llegar al colegio con cinco años, aquellas manos
blancas habían repetido aquel gesto: acariciarle sus cabellos mientras la envolvía con sus brazos.

―¡Qué sí mi hija, sal ya! ¿No oyes la “pita” de Marco? ¡Que Dios te bendiga! 

El pueblo se le hacía corto. Atascada en el hastío de 
su quehacer diario, condimentado con la asistencia a las
novenas, el rosario diario, la falta de amistades y, sobre
todo, su inactividad la ahogaban. Únicamente los fines de
semana, cuando Marco llegaba al pueblo, se liberaba de la 
monotonía de aquella casa.

El municipio había cambiado poco desde que por 
primera vez lo había visitado hacía ocho años. Había 
recalado junto a sor Carmen un verano en que, con permiso de su superiora, estuvo dos meses cuidando a su 
anciana madre. Había más tiendas, más almacenes de
empaquetados, se habían arreglado las calles del casco del
pueblo, instalado un reloj en una de las torres de la iglesia 
y habían quitado el quiosco de la música que cual monarca, gobernaba desde la altura sus dominios enlozados 
mientras los viejos laureles ejercían de fieles guardianes de 
su reino. El alcalde había dicho que así los niños tenían 
más espacio para jugar, que sería más práctica la moderna 
plaza… “¡Pero, qué recuerdos! ¡Qué pena! ¡No habré 
jugado tantas veces debajo del quiosco, en sus columnas!” Su vuelta al pueblo, a su infancia con doce años, a
sus recuerdos, a su aire… qué según don Santiago León,
médico del pueblo, curaba el asma.

“Hoy, antes del cine, iré por La Alameda”.
Repasaba las tardes en que junto a su amiga Lucía 
solía parar allí. Tenían un rincón que era su paraíso particular, entre dos añejos laureles de la India que le recordaban tiempos de felicidad en los que, ausentes las responsabilidades y los problemas de los adultos, todo consistía 
en soñar, divertirse, comer y dormir.  

Cruzando la Alameda, con su fantasía grababa cada 
uno de los rincones que su mirada almacenaba en su 
memoria. Se veía saltando la comba, correteando, miradas furtivas a los niños del pueblo… jugando con sus 
memorias en aquellos momentos que el corazón guarda a 
jirones las nostalgias.

La calle que conducía al Cinema Moderno, poco
antes de las siete de la tarde, era un tránsito ajetreado de
chiquillos que correteaban, bicicletas que desembocaban
en el improvisado aparcamiento, parejas mayores y algún 
que otro adolescente que, cual águila, escudriñaba la bocacalle en busca de su chica. Algunas exigían que las 
acompañasen solo cuando la función hubiese empezado;
ya se encargaban ella y su madre de guardar la butaca del
aspirante a novio formal, en las últimas filas.

―
¡Qué feliz soy, Marco! ―soltaba regocijada Sara
que, de la mano, paseaba por la calle ante las miradas 
inquisitivas de los viandantes.

―
¿Por…?

―¡Por tenerte aquí, juntos, sin nadie que nos intente separar! ¡Por haber encontrado en ti a la persona que 
me hace feliz, me cuida y ha conseguido llenar ese hueco 
en mi corazón donde nada existía! ―confesó mientras, 
cogidos de la cintura, se dirigían a la puerta del Cinema 
Moderno, ante el asombro de los presentes en la fila de 
entrada que cuchicheaban la conducta y los modales de
los dos jóvenes.

Con el programa de mano de la película
 ―“Un Italiano En Argentina” de Victorio Gassman y Silvana 
Pampanini―, enrollado y manoseado después de dos 
horas, trataba de rascarla en el cuello, mientras le abría la 
puerta del coche. Con la negativa de Sara, preocupada
por el estado de sor Carmen, tomaron el camino de casa 
no sin antes Marco, aprovechando la oscuridad de la noche, robarle un beso que le supo a sal al saborear sus 
lágrimas, que hipaba de felicidad.

Qué distinta era aquella escena que vivió días antes, 
en los nuevos invernaderos de Veneguera, cuando le informaba a Miguel su intención de visitar a Sara ese fin de 
semana. Aprovechando la subida por la pista de tierra, 
mientras Marco silbaba una canción del Dúo Dinámico, 
Miguel, seco e inexpresivo, bajaba las ventanillas del jeep 
tratando de aislarse de los momentos de júbilo de su compañero. Sentía que los músculos se le iban relajando poco 
a poco mientras intentaba disimular su enfado observando 
por el espejo retrovisor la estela de polvo que iban dejando. Se avergonzaba de no tener todavía el carnet de conducir; no quería seguir a un lado en la vida de Marco, se 
sentía fuera del engranaje de aquella familia y, sobre todo, 
le achicaba el miedo a que Marco lo abandonase.

―
¿No te bajas? ―preguntó Marco al llegar a la 
puerta del Almacén Grande notando que Miguel lo miraba fijamente. 

―
¡Tenemos que hablar!

―¡El lunes, cuando regrese! ―sentenció Marco 
acercándose a la ventanilla, rígido como si tuviese un 
revólver en el cogote.

Los faros delanteros del automóvil de Marco encandilaron a las personas agolpadas frente a la casa de sor 
Carmen. Las luces encendidas y la aglomeración de vecinos 
impresionaron tanto a Sara que, sin estar parado el motor 
del coche, se bajó como una exhalación, pálida y descompuesta por el panorama. Se imaginaba lo peor. Conteniendo el aliento, asustada, sintiéndose culpada por no estar en
esos momentos al lado de Sor, las vecinas arremolinadas
en la entrada trataron de calmarla informándole de la presencia de don Santiago León, el médico. Sin más dilación, 
entró y, muda por la angustia, percibió el olor del alcohol 
mezclado con el humo del sempiterno Chesterfield del 
galeno. Marco con ayuda de una vecina, la trasladó hasta la 
cocina donde Carmela, servicial como siempre, tenía preparada el agua guisada de pasote. 

Después de observar a sor Carmen, medirle la tensión y evaluar los síntomas, habló con la paciente, que 
con los ojos entreabiertos le sonreía, sabedora de las guasas de don Santiago.

―
Con antibióticos, buena comida y algunos paseos 
por la orilla de la playa, en unos días estás como nueva.
¡Estos achaques son de mayores, Eulogia!

―¡Pero si acabo de cumplir cincuenta y cinco, don 
Santiago! ¿Qué es lo que tengo? ¿Algo malo?

―Nada, Eulogia, nada por lo que tengas que pre

ocuparte. El corazón algo cansado… nada del otro mundo. Descansa, mañana volveré a verte… y cuídame a esa 

niña ―terminó la visita el doctor mientras se dirigía a la 

cocina a contarle todo a la familia; tan rápido, a raudales,

que parecía un aljibe roto por la cantidad de información 

que trataba de comunicar. 

―¿Cuánto se le debe? ―preguntó Sara, inclinando 

la cabeza.

―Dile a ese chiquito que te corteja que me traiga 

un racimo de plátanos de Veneguera ―largó el doctor 

con su clásico desparpajo mientras enfilaba la puerta del 

zaguán. 

A la salida del médico, Sara, acompañada por Marco y Carmela, se dirigió a la habitación de la paciente. Al 
entrar en la alcoba, el aire cálido de la estancia la abofeteó 
en la cara. Todas las cortinas se encontraban cerradas, lo 
que hacía que la habitación se sumiera en la penumbra. 
Carmela entró descalza para no despertar a la enferma y
se sentó con delicadeza en el borde de la cama. Eulogia, 
adormecida, le preguntó por el motivo de su silencio. 
Carmela simuló no oírla. Sara le sonrío, la besó en la mejilla sin cruzar ninguna palabra. Sor Carmen se sumió en
un profundo sueño mientras sus acompañantes trataban
de salir de puntillas de la estancia, dejando el cuarto a 
oscuras, solo alumbrado por la luz del pasillo.  

Ese silencio trasladó a Sara al territorio de sus sueños. Recordaba que hacía unos días había estado sacando 
cosas viejas de sus bultos y la sorprendió encontrar una 
vieja novela “La hermana adoptiva” que Sor le había 
confiscado años atrás… caprichos del destino.

Don Marcelo, agotado por el largo viaje desde Veneguera, subió lentamente la escalera central del edificio MARAL que la nueva sociedad, dedicada a la importación, 
había levantado en la capital. Un inmueble de cuatro
plantas dedicada a oficinas, exposición y venta de coches 
Morris, Austin y Leyland, además de una gasolinera que
aprovechaba los espacios que en su día fueron zona verde en los proyectos presentados en el Ayuntamiento. 
Pintado de blanco satinado y rojo inglés, con aparcamientos paralelos a la calle León y Castillo que hacían 
visible el gran letrero luminoso que, desde entrada la tarde-noche, se encendía y servía de señuelo para los vehículos que transitaban por aquella arteria de la ciudad a la
vez que exteriorizaba el prestigio de la compañía.

Al acceder a la estancia distinguió a Logan ocupado 
en la lectura del Eco de Canarias. Parado frente a él observó cómo con un gesto de sus dedos le invitaba a sentarse.

―
¿Qué? ¿Leyendo? 

―Espere un segundo, don Marcelo, ahora le explico! ―instó mientras sus ojos llegaron al final de la crónica. Saboreó unos tragos del café, ya frío, y entendió que 
había llegado el momento de las aclaraciones. Con cara 
de jugador de cartas se inclinó hacia atrás y aprovechando el balanceo del sillón, se llevó la mano a la cabeza 
mientras con el dedo corazón se rascaba la coronilla.

―¡Míster Molina, hoy es un día de suerte! 

―¡Usted dirá! ―respondió don Marcelo que, sentado a la mesa metálica, rectangular, adquirida meses atrás 
en Canarias Metal, aguantaba nervioso la respuesta a 
aquella insólita situación.

―Este fin de semana llega el Ministro de Gobernación para inaugurar La Feria de Muestras del Atlántico.

―¿Y qué tiene que ver eso con nuestros intereses? 
¡Bastante contribuimos ya con instalar MARAL en el
pabellón! Espero que saquemos algún beneficio. Usted es
muy optimista, amigo Logan. Estos inventos… ¿Cree
que vamos a vender algún coche a estos negritos que nos 
han traído de África? Si con vender en el Sáhara los excedentes nos va bien… ¿Para qué arriesgarnos? 

Don Marcelo, que venía con la idea de proponerle 
la compra de sus acciones en la sociedad, se topó, de
repente, sin esperarlo, con un socio convencido con la 
expansión al continente africano. Nervioso, preso de
ansiedad, entrelazando los dedos, trataba de controlar la
situación. Logan no parecía oír, al hablar del futuro de la 
empresa se sentía incómodo. Esbozando una sonrisa 
forzada, teñida de cierta aflicción, el inglés intentaba explicar su propuesta:

―¡Atiéndame, don Marcelo, por favor! En esa Feria se va a exponer una maqueta de la Avenida Marítima 
donde se podrán ver los terrenos ganados al mar.

―¿Y eso qué nos interesa? 

―¡Mucho, amigo, muchísimo! De los cuatrocientos
mil metros cuadrados ganados al mar, doscientos mil son 
para jardines y un parque, cincuenta mil para calles y
ciento cincuenta mil edificables. ¿Lo va cogiendo? 
―trataba Logan de explicar. 

―No sé… pues no… no sé. 

―Pues sepa, amigo Molina, que no podemos desaprovechar la oportunidad de crear nuestra propia empresa constructora. Ya tengo nombre: MARAL Promueve y Construye ¿Qué le parece? ―desplegó Logan unos
bocetos encargados a Diseños Insulares ante la mirada
atónita de su socio que, al sacarlo del trajín diario en los 
cultivos de Veneguera, sentía el vértigo como en un paracaídas que no se abre al primer intento.

―Habrá que estudiarlo muy bien y mover nuestros
hilos en el Ayuntamiento, amigo Logan.

―Pues manos a la obra, querido socio, a tocar las 
teclas, como decimos en Inglaterra ―instó Alfred mientras se llevaba las manos al pelo; se enrolló un mechón y 
lo aligeró mientras, queriendo animar a su socio lo invitó
a un aperitivo ―desde años atrás, tras su salida de la Royal Air Force, mantenía su pelo a lo James Dean: ondas,
con la raya a un lado, el clásico flequillo, la sempiterna
brillantina Intea y el fijador de pelo Patrico.

―No se hable más, amigo Molina. ¿Quedamos para 
el aperitivo en la terraza del Hotel Madrid sobre las dos? 

―Mejor a la una, porque he invitado a Sara a almorzar en el Hostal Londres. Espero arreglar de una vez 
este entuerto ―reveló don Marcelo ilusionado con aquel 
vital encuentro.

Noviembre de 1946  
Apoyada en el marco de la puerta del cuarto de baño, único en cada planta del establecimiento, del tercer piso de la 
Pensión Perojo, Eulogia aferraba, cual tesoro, un pequeño 
estuche donde guardaba sus exiguas pertenencias: un viejo 
cepillo de dientes, una desgastada pastilla verde de jabón 
Heno de Pravia, un “batidor” de carey, un vaporizador 
rosa para laca de plástico rugoso y su inseparable botellita 
de fragancia Joya que celosamente administraba. En un 
viejo y desvencijado banco corrido del pasillo descansaba 
un viejo ejemplar de La Falange liderando el arsenal de 
prensa que algunos clientes utilizaban como laxante al 
tomar posesión de la vasija del retrete. Mirándolo abstraída, le llamó la atención una noticia que aparecía en primera plana.  

“El pueblo de Tejeda, escenario de una verdadera catástrofe producida por la torrencial lluvia “

“Se han registrado 4 muertos y dos desaparecido quedando
el pueblo incomunicado”   

Preocupada por su familia en el pueblo, tendría que 
acercarse al coche de AICASA y preguntar a Justito por el 
caudal del barranco y por su parentela. Aquellos días, desde
San Andrés hasta finales de diciembre, eran, según contaban los viejos, días de temporales de Sur que juntaban
aguas, estropicios y penalidades.

La sinfonía del agua al caer en la ducha aceleraba sus 
ganas deorinar. Desesperada, con los pies cruzados tratando de contener la orina mientras intentaba contener las
finas hileras de secreciones que se escapaban de su nariz, 
aporreó fuertemente la puerta.

―
¡Ya va! 

―¿Vas a salir ya? Que me meo... 

―¿Eras tú, Eulogia? Perdona pero es que hoy tengo 

una cita con los dueños de Novedades París y estaba 
atusándome un poco ―aclaró Rosario, una conocida del
pueblo, cliente habitual de la casa.  

Aunque se habían visto esporádicamente en el pueblo, 
la relación entre ambas no era fluida. Eulogia buscaba una 
salida a su difícil situación dado que don Marcelo había dejado de abonar el alquiler de la casa de Fincas Unidas. No sabía cómo disimular y hacerse la encontradiza. Había algo 
misterioso en la vida de Rosario que no atinaba a descubrir.
En la ciudad se transformaba en una elegante y hermosa 
hembra. Nada tenía que ver con la sufrida esposa, enlutada y 
cabizbaja que representaba delante de los vecinos. Sabía administrar la dinámica de aquel encuentro, ya que intuía las 
necesidades de su vecina, sin atreverse a desvelarle sus andanzas en la capital. Mientras Eulogia, sin rumbo, buscaba una 
salida a su difícil situación económica, ella, equilibrada, sabía 
sortear los problemas que se interponían en su camino. 

Trataba de encauzarla y trasmitirle la confianza en sí 
misma, herramienta indispensable para alcanzar sus objetivos.

―
Como la cita es a las doce, te espero abajo, en el Bar
Angulo y mientras nos tomamos un café hablamos… ¿de
acuerdo? ¡No te apures que todo, menos la muerte, tiene solución! 

―
Gracias, Rosario. Desde que me arranche bajo y
hablamos… que estoy apurada ―apuntó Eulogia que, analizando su situación económica, solo le quedaba agarrarse a 
aquel torbellino de mujer que parecía caída del cielo.

Las carcajadas y algarabías de Marcelino Espino, dicharachero, machista, célebre por sus amoríos y cosechero 
exportador de IMPROSA, en la esquina de la barra, la 
hicieron caer en la cuenta. Amarrando cabos de los comentarios del pueblo, atinó a relacionar a éste con su vecina
Rosario. Ligando cuentos y chismes comenzó a entender sus 
viajes a Las Palmas los primeros jueves de mes. Un escalofrío le recorrió su espalda al sentirse observada por todos los 
clientes, la mayoría vecinos que hacían tiempo esperando 
la salida de los piratas del pueblo. 

“Si me ven con Rosario, Dios mío, me van a retratar 
como una cualquiera”: 

“Pero no me queda otra alternativa… o sigo sus consejos o vuelvo al pueblo derrotada”: 

“¡Qué va, qué va! Ni loca… que sea lo que Dios quiera.  

Rumiaba estos pensamientos cuando notó la presencia de Rosario que pedía su café mientras le daba un pequeño trozo de hoja de libreta de una raya con un nombre 
y una dirección. Allí estaba su salvación, pensó. 

Enfilando la subida de Mata, el viejo taxista sonreía 
burlonamente, mientras miraba a través del retrovisor la 
cara asustada de la usuaria. No las tenía todas consigo al 
recordar las últimas palabras de Rosario mientras se despedía en la parada y daba las señas al chófer. 

“Llévala a casa de doña Marusa. Dile que va de mi
parte, de Victoria, y que la atienda”
A sus treinta y seis años, Eulogia se encontraba en 
plena madurez, aunque ajada por la vida llevada los últimos años, recluida en aquella oscura y húmeda casa, esperando solo por la llegada del “macho Molina”. Recién teñida de castaño claro enfilaba la Vuelta de los Tarajales
rumbo al edificio que regentaba la señora Marusa. María 
Corrales era el verdadero nombre de la esposa de un sargento de la legión que se había agenciado en la gerencia del 
Tánger-Club un salario extra con el que compensar el sueldo de un suboficial alcoholizado y manirroto con las mujeres. Era la madame del establecimiento, una casa de citas 
donde se diferenciaban las internas de las esporádicas. Estas 
se ocupaban, fundamentalmente, los fines de semana y en 
horarios de tarde. En los alrededores se estacionaban habitualmente varios coches de alta gama, símbolos del poder 
adquisitivo de los clientes. A las chicas se las veía entrar y 
salir, guapas, con ropa muy discreta, nunca había habido
una denuncia de los vecinos. Sin publicidad, con el boca a 
boca se había extendido el éxito de aquel burdel de lujo. 
Solo el letrero en horario nocturno notificaba su presencia.

―
Lo siento, cariño, pero no hay sitio disponible para 
más chicas ―indicó la gobernanta al leer la nota con la que
Victoria recomendaba a su vecina. 

―
Es que no tengo a donde ir, señora. No puedo volver al pueblo, no tengo nada. 

―En este trabajo hay cosas desagradables, chica. 
¿Cómo me decías que te llamabas?

―Eulogia, señora, Eulogia Llarena. Le juro que estoy
agobiada ―asintió al notar un hilo de esperanza en la voz 
de doña Marusa.  

―Bueno, pues te quedarás unos días y así iremos 
viendo cómo trabajas. 

―Gracias, le doy mi palabra que no se arrepentirá 
―auguró Eulogia, lagrimeando y sollozando, abrazada a 
su nueva protectora. 

―Está bien, pero te advierto que en esta casa no te 
puedes negar a nada, el cliente siempre tiene la razón. Es el 
que paga, no lo olvides. 

Doña Marusa, que aunque gestionaba la casa con autoridad, en el fondo, con facilidad, le afloraban sus sentimientos y su buen corazón. No era la mejor que le habían
presentado pero quizá, con unos arreglos, aquel buen culo, 
sus prominentes pechos, algo llenita, tintándole el cabello 
de rubio platino, contando con su experiencia en la cama,
podía ser la pieza que siempre pretendió para satisfacer a 
viejos militares que la reclamaban para su solaz. Instalada 
en la habitación de Victoria, durmiendo en un viejo camastro, solo bajaba al salón como tránsito a la cocina donde la vieja cocinera la atendía como una primeriza demandaba. A los tres días de estancia le pidió a doña Marusa que ya quería y necesitaba trabajar.  

―
No quiero ningún problema con este cliente. Es
nuestro protector. Don Alberto te ha elegido a ti y si lo ha
hecho es porque quiere “descorcharte”. De él depende nuestro negocio, si no fuera por él y sus influencias en el Gobierno Civil el Ayuntamiento ya nos hubiese cerrado el
local. Haz todo lo que te pida y no me falles, bonita. 

―No se preocupe, señora, no la dejaré en mal lugar. 
Confíe en mí. 
Al entrar en la habitación reconoció al señor que 
desnudo de cintura arriba, con su dedo índice, le ordenó
que se acercara.

―
¡Quítate la ropa, zorra, ¿A qué esperas? ¿A que se
me vaya el efecto de la “medicina” de Marusa? ―Cómeme, 
puta, le repetía constantemente el cliente mientras repetía
un nombre de mujer que Eulogia no atinaba, en medio del 
fragor del momento, a descifrar. 

Sin salir de su asombro, paralizada, Eulogia no entendía aquellos modales, no sabía si había hecho algo mal 
cuando recibió otro tirón de pelos que la acercó a los bajos del 
viejo cliente. Le costaba bastante mantener la erección pese a 
los intentos y el empeño que Eulogia y su boca le ponían.
Aunque le costó bastante, resoplando logró llegar al orgasmo 
cuando, para evitar el espectáculo de mostrar su cara, avergonzada, se agachó y se resignó a ser penetrada por detrás. 

Asqueada y molesta por el trato recibido, trató de conformar a su cliente mientras le acercaba la palangana y la 
vieja y raída toalla. Deseaba seguir en la profesión y aceptaba 
que tenía que tragar con aquellas malditas ceremonias.

CAPÍTULO VI 
El jadeo del viejo Bedford, que lidiaba con las últimas
curvas de la cuesta de Veneguera tratando de alcanzar La
Degollada agotaba a Saavedra, que ya había advertido a 
Marco de la necesidad de utilizar otro vehículo para los 
desplazamientos a San Nicolás.

Adormecida por el calor que desprendía la cubierta 
metálica de la caja de cambios y el ronroneo del motor, 
Amparo no lograba conciliar el sueño. Los saltos de la
camioneta en la vieja carretera de tierra, destrozada por las
intensas lluvias de aquel borrascoso diciembre, sacudían a
los viajeros como el viento en el otoño, lanza al vuelo las 
hojas de la parra. Viajaba con el temor de ser descubierta
por el amo al haberle ocultado su destino. Con el pretexto de visitar a sus padres por La Pascua ―excepcionales 
vacaciones que no disfrutaba desde el verano― había 
decidido arreglar unos asuntillos en el pueblo. Ese era el 
motivo que había expuesto a Saavedra al interesarse este 
por la causa de su viaje. Aquella extraña mirada al preguntarle si regresaría por la tarde le descompuso el estómago.

Se pasó el pañuelillo por sus ojos, lagrimeaba profusamente, mientras repasaba su vida y sus contados encuentros con Eulogia. Se le encendían las mejillas por el
frío que se colaba por la abertura que dejaba el cristal, a 
medio abrir, de la ventanilla del coche.  

Cierto desconcierto se adueñó de ella al llegar a la 
plaza del pueblo. La algarabía de los chiquillos, en vacaciones, que ayudaban en la preparación, en la fachada de
la iglesia, del improvisado escenario del auto de los Reyes 
Magos la atormentaba. Se le iluminó la cara al notar 
cómo el pequeño de los Calcines, que colaboraba en la
fiesta, se le acercaba al observarla perdida.

―
Eulogio, mi niño, ¿qué haces tú aquí? ―se interesó Amparo al ver cómo una familiar cabellera rubia se 
le acercaba.

―
De vacaciones, con mi abuelo Daniel. Bueno, y 
también ayudando a acarrear cajas de tomates vacías de
Los Hernández para que mañana los Reyes Magos puedan tener donde recoger las cartas ―sonrío el joven Eulogio que a sus doce años había retornado al pueblo para 
cursar primero de bachiller― ¿Y qué hace usted por aquí,
Amparito? ¿Vino Marco? 

―
No, mi hijo. Marco ya vino para las Pascuas. ¿Tú
sabes donde vive sor Carmen? 

―Claro… usted coge derechita la carretera que sale 
de detrás de la iglesia y al llegar a un barrio que se llama 
La Ladera, donde hay un pilar de agua al final de una 
cuesta, en aquellas casas, pregunte por ella. Seguro que la
encuentra, Amparito. 

―Gracias, Eulogio. Dale recuerdos a tu abuelo. Dile que un día de estos tengo que hablar con él… y que si 
ya me sacó las “partidas” del juzgado que le encargué
―se despidió del joven y, arropándose con la pañoleta el
cuello y la boca, se encaminó calle abajo.  

Mientras el frío atacaba sus mejillas, nariz y ojos que, 
desprotegidos, recibían el gélido aire de la tarde, en su
mente revoloteaban las secuencias de su último encuentro
con Eulogia. La incógnita del estigma de Sara en su espalda y las contradicciones que había detectado en las explicaciones de la monja, como solían llamarla en la Casa Roja, la confundían y le complicaban la búsqueda de su hija.
Su vida había sido un desastre, había tenido mil páginas de
dolor y ninguna de felicidad. Su ansiedad por saber el destino de la niña que un día parió y su miedo por verse obligada a guardar el secreto en un más que posible matrimonio con su Marco del alma, la torturaban. 

“Estos malditos veinte años que me he pasado luchando y sufriendo en silencio, me han abierto los ojos. 
He estado ciega con el maldito macho de las cañadas. Solo 
me queda decirle adiós a mi vida o encontrar a mi hija”.  

En su mente se repetían incesantemente las imágenes de su parto, la cara del ginecólogo y la sonrisa forzada de la partera, Candelaria, que trataba de calmarla,
mientras humedecía con un pañuelo su frente, evitando, 
al levantar la sábana que cubría su estómago, que viese el 
espectáculo de su parto. La cara de don Marcelo y la mirada de la superiora de la casa Cuna le recordaban que
era prisionera de su pecado.  

Con la respiración entrecortada sus recuerdos se
estancaban como una gota atrapada en un charco que no 
tiene escapatoria. Al concluir la empinada cuesta se topó 
con la casa que, según las señas recibidas, era la vivienda 
de Eulogia. Una gran puerta canela, de dos hojas, con un 
metálico, viejo y repintado, Corazón de Jesús, daba la 
bienvenida a los visitantes. Aunque un oscurecido gancho metálico permitía tener la puerta entornada, no se
atrevió a traspasar la entrada.  

Tras el acostumbrado trámite del: ¿Quién es? y 
¡Paz!, Amparo desatrancó la cancela y atravesó la entrada 
mientras un profundo silencio la invadía al cruzar el pasillo, frío y desnudo, de la casa.

―
¿Se puede? ―suplicó más que avisó, rota por el 
miedo a aquel encuentro repetido meses atrás en Veneguera.  

Se sintió humillada; intentaba contener el grito de
desesperación que, en su garganta, trataba de emerger al 
exterior. Procuraba sujetarse para mitigar su dolor. Al 
subir los escalones de la estancia donde su vecina pasaba 
muchas horas entregada a la máquina de coser, al rosario,
al misal y a la radio, sus ojos se toparon con la mirada fría
e inquisitiva de Eulogia. Parada en seco derramó sus interminables lágrimas de dolor mientras esperaba el acercamiento de la dueña de la casa que, en pie, altanera, nerviosa por la visita, la invitó a sentarse. Aterrorizada por la 
cara de pocos amigos que encontró, palideció y sus ojos
volvieron a derramar dolor.

―¿Otra vez la misma historia, Amparo? ¿No quedó 
claro la última vez? Esta comedia se tiene que acabar.
Pídele explicaciones a Marcelo, que te diga donde metió a 
tu hija, que te diga qué pasó con ella… a mí no tienes por
qué pedirme que te aclare nada. Sara es una niña que tutelé en el Convento, desde los cinco años la crié, y con el 
tiempo la he mirado como si fuese una hija, nada más,
Amparo. ¡Olvídate ya y arranca de tu corazón esa espina 
que llevas clavada! ―trató de zanjar la disputa entre las 
dos. Aunque la vaga y borrosa respuesta no aclaraba nada, necesitaba desintoxicarse de aquella angustia.

―¿Pero, qué me dices del lunar de la espalda? Mi 
pequeña lo tenía, me lo dijo Marcelo al salir de la CasaCuna… y, si mal no recuerdo, la bautizaron como Sara 
María…que cada noche me acuesto con este trajín en la 
cabeza y cada día que amanece espero que alguien me dé 
señas de ella. ¡Esto es un sinvivir!

―Te repito por última vez, Amparo, esta niña es 
una entenada que Dios y sor Asunción pusieron en mis 
manos y no voy a consentir que nadie, ¿me oíste?, nadie, 
la separe de mí, ni tuerza el futuro que durante tantos
años he soñado para ella. 

―Y Sara ¿no está? 

―Sara no tardará mucho. Salió a casa de su amiga 
Isabel y en cuanto llegue se alegrará de verte, Amparo, y
de paso, que nos guise una taza de agua que falta nos 
hace a las dos ―dispuso Eulogia, tratando de quitar hierro a la conversación.

Surgió un impenetrable silencio. No estaba convencida
de haber dado con la clave para que Amparo, desorientada y con los ojos arrasados en lágrimas, desterrase de
sus pensamientos su maternidad. La calma se rompió al 
mentar Eulogia a Sara.  

Mirando y remirando los retratos de Sara que, encuadernados, colgaban de la pared del cuarto de costura, 
Amparo sintió que su futuro y sus esperanzas de encontrar la solución a su dolor se esfumaban. Quizá fuera 
que Dios la había castigado por su pecado. Algo en su 
interior le repetía las palabras de su padre al dejarla 
para entrar al servicio de la Casa Roja: 

“Cuídate, y nunca hagas nada de lo que te puedas
arrepentir… que Dios no perdona”

No quería darse por vencida, pero eran tantas 
las razones que le habían dado, que por momentos 
desfallecían sus fuerzas. Tenía que haber una solución 
para aquella tragedia que tantos años, en silencio, en
soledad, había masticado. Empezaba a faltarle el aire 
cuando Eulogia, viendo el escenario, la convidó a
quedarse en la casa hasta el día siguiente, que Sara 
aprovecharía la tarde de Reyes para volver a Veneguera con Saavedra.

La tarde no daba para más, los últimos viandantes
eran algunos padres, despistados con las compras de Reyes, que al salir de los almacenes de empaquetado, aprovechaban las horas previas al anochecer para acercarse al 
casco y comprar algún juguete en las tiendas del pueblo. 
Cuando el crepúsculo no daba para más, empezaba a 
reclamar sus dominios en la noche y las escasas luces de 
la calle empezaban a titilar, previas al encendido, sonó la 
cancela de la puerta al descolgarla. Sara, como una exhalación, llegó a la sala donde cual dos Dolorosas, la miraban sin pronunciar palabra.

―¿Por qué están a oscuras? ―preguntó al darle al
interruptor de loza mientras la bombilla delataba las pupilas mojadas de Amparo.

El eterno traqueteo de las máquinas clasificadoras del 
almacén de tomates de La Comunidad Molina quedó 
eclipsado por los gritos de Nicole. Seguida por Olivia, 
corrían hacia los tinglados exteriores donde dos camiones de la empresa esperaban la estiba de la carga de 
fruta preparada durante toda la jornada. La penumbra 
recibió los alaridos desesperados de “la inglesa” 
―como llamaban a la esposa de míster Logan― que,
llevándose insistentemente las manos a la cabeza, solicitaba la ayuda de los presentes. Acompañada de la
desolación, como la imagen viva de La Dolorosa, sus 
palabras eran ininteligibles para los asustados y extrañados peones. Los temblores de sus manos, las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas y sus puños cerrados delataban su dolor y su impotencia. Después de
los gritos llegó el sufrimiento y la desesperación, solo 
Olivia atinó a articular alguna frase que ayudase a aclarar aquel trágico espectáculo. 

―¡Mi padre… mi padre!

―¿Qué pasa con tu padre? ¡Cálmate Nicole, cálmate y dime qué pasa! ―Marco, advertido por el escándalo,
salió al portalón del establecimiento, tratando de calmar y
estabilizar la situación de las dos mujeres. 

―¡Mi padre, Marco! Mi madre, caminando por la
arena de la playa se tropezó con la funda del puñal de
pesca de mi padre. Algo malo ha pasado, Marco. Desde 
esta mañana que salió como de costumbre a pescar al 
Solapón, no ha dado señales de vida y nos tememos lo 
peor… Nunca ha tardado tanto en regresar. Hoy se empeñó en estrenar sus nuevas botellas de aire comprimido 

que mi mamá le regaló en Navidad.

―¡Saavedra, traiga el jeep y avise a mi padre y al señor Elías! Olivia, llévate a tu madre a casa, que dos mujeres del almacén las acompañen y que alguien avise a la 

guardia civil ―organizó Marco la búsqueda disponiendo 

ordenar y remansar el desconcierto del momento. 
El todoterreno se balanceaba por la pista de tierra 

que conducía a la playa del Solapón salvando las piedras 

caídas por las lluvias del día anterior. Elías, viejo marinero que en los meses de invierno varaba su falúa y aprovechaba de noviembre a mayo los jornales en La Comunidad, oteaba el horizonte. Mientras Saavedra relataba la 

muerte, años atrás, de un pescador majorero y del Gallinero, Marco, nervioso, le pedía que aligerase la marcha.

Por su mente afloraban las viejas historias de su abuelo 

Bruno sobre la playa maldita, como la llamaba. Aquellas 

leyendas sobre gatos negros que aullaban, pardelas que 

lloraban y republicanos asesinados le auguraban malos 

resultados en la búsqueda del socio de la empresa. De pie 

y agarrado a la barandilla del automóvil, Elías, evocando 

sus viajes en la proa de “La Moganera”, su falúa, trataba 

de divisar, aprovechando las últimas luces del día, en medio de las olas, alguna señal que aclarase el destino del 

inglés. Solo los intermitentes comentarios del viejo lobo 

de mar rompían el silencio del grupo. 

―En ese primer veril, detrás del Roque, fue donde

apareció ahogado el Gallinero y en el canalizo sacaron a 

Leoncio, el majorero ―recordaba Elías, desentonando su
locuacidad con el mutismo de los demás.

―Échele un vistazo al Cuevón Negro, Elías, antes
de que se haga tarde y no podamos rastrear nada ―rogó
Marco, desesperado, sacando medio cuerpo por la ventanilla e intentando distinguir alguna señal.

―¡Entre las olas hay algo flotando, hijo! No se apure 
que esta noche hay luna. Pero me parece, amigo Marco, 
que no hay nada que hacer. Yo he sacado a muchos de la 
mar y, por la posición, creo que hemos llegado tarde. 

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Marco al 
oír las noticias del marinero. El panorama se volvió negro como la noche que se acercaba. Las gaviotas dejaron 
de graznar y las pardelas cenicientas silenciaron sus lloros; solo los faros y el lastimero ronquido del todoterreno rompían el silencio y la oscuridad en el Solapón. 

Acercándose a la entrada, con la ayuda de las luces
del automóvil, lograron distinguir una cartera de cuero,
atada a la inseparable cámara que míster Logan utilizaba 
para mantener a flote sus capturas y una caja metálica, gris, 
con la etiqueta U.N.A. En tanto, Saavedra y Elías trataban 
de acercarse al cuerpo que, a media agua, flotaba cerca de 
las rocas, Marco, diligente, acarreó la oxidada valija al interior del vehículo. Después de disimularla bajo la plegada 
capota trasera se acercó a la orilla donde Saavedra trataba 
de soltar las botellas de aire de la cintura del cadáver. 

La hilera de luces de los mechones de carburo, bajando la pista, avanzaba hacia la playa donde se distinguía 
la pequeña fogata que con buen criterio había encendido 
Elías, barruntando la tardanza de la llegada del Juez de
Paz y de “los civiles” ―como se refería a la Guardia Civil―, parecía la comitiva fúnebre del Gólgota.  

Don Marcelo, aunque intuía el resultado de la 
búsqueda, insistió en acompañar junto a su esposa a la
familia Logan. Había dispuesto trasladar al lugar del suceso mantas, velas, algo de comida y unas botellas de coñac
para matar el frío de la noche, pues se le antojaba larga y 
fría esperando por “la justicia”. Dos hombres del almacén, 
junto al juez de paz, el secretario del juzgado y dos números de la Guardia Civil arribaron dos horas después, en 
una camioneta propiedad de La Comunidad, al lugar. La 
identidad del cadáver se comprobó con el testimonio de 
los presentes. El color azulado que había adquirido su 
cuerpo a causa del ahogamiento, sin signos de violencia, 
solo algunas magulladuras por el roce con las rocas del 
veril, no fue impedimento para su identificación. Después 
de reconocer las pertenencias de la víctima, el juez de paz 
de la localidad, tras levantar el acta del accidente, dio la 
orden de traslado del cadáver al cementerio local a la espera del forense de Guía que durante la mañana se personaría 
para realizar la autopsia que confirmase las causas de la 
muerte de míster Logan. La noche en casa de los Logan 
sería un ir y venir de vecinos y un sinfín de conjeturas sobre las causas y motivos de la muerte del “inglés”. 

Tras el sepelio de su esposo, Nicole, atendiendo la 
invitación de don Marcelo, aceptó pernoctar unos días en
la Casa Roja. Los recuerdos del chalé de la playa la ahogaban, se le hacía muy difícil volver a aquella casa. Tras 
los funerales y su posterior entierro en el cementerio anglicano de San José, la familia Logan descansaba en el 
valle aprovechando esos días para recoger pertenencias y 
trasladarse a su casa de Triana. La tarde transcurría entre
cafés, infusiones de té y alguna manzanilla para combatir
el frío en las tardes invernales de Posteragua. Las cómplices miradas de Amparo, que atendía a las visitas, al pasar 
cerca de sor Carmen, que en silencio, acompañaba junto 
a Sara en el duelo, no pasaban desapercibidas para Clara 
que, nerviosa e impaciente, esperaba la caída del día para
acabar con aquel espectáculo que se representaba en el 
corazón de su casa. Sara alternaba acompañar a sor Carmen con la compañía de Marco y Olivia en el patio de la
casa atendiendo los agasajos que, aquel viernes tarde, se 
multiplicaban dada la condición de socio de La Comunidad del fallecido. Olivia comentaba con sus dos amigos 
el informe que la guardia civil les había remitido y, desconfiadas, habían puesto en manos de los abogados de la
empresa para que siguiesen la pista a las anomalías que
enumeraba. No entendían la terminología del informe 
que señalaba la rotura de la junta tórica del orificio de
salida del aire hacia el regulador de la botella, así como 
los interminables agujeros del tubo de inmersión.
Sara, inquieta por la embarazosa situación de sor Carmen
en el duelo, solicitó de Marco la posibilidad de que esa 
misma tarde Saavedra las trasladase a San Nicolás. Tras la 
cena, Eulogia empezó a recoger la mesa, como cada noche, siguiendo el orden acostumbrado en aquella casa, 
tras los cubiertos, los platos y escudillas que precedían el 
aventar del mantel en la trasera del patio donde las gallinas, dormidas a aquellas horas, al amanecer darían cuenta 
de las migajas arrojadas. Al pasar al lado de Sara colocó la
mano sobresu hombro en señal de partida hacia la cama 
donde el ritual de cada noche, misal, oraciones y un largo 
suspiro daban paso al descanso. Un gesto de rechazo en
forma de impensado silencio, alertó a Eulogia de que 
algo raro le estaba pasando a Sara.

―
¿Qué te pasa, Sara? ¿Por qué no me das las buenas noches? ¿Estás cansada del viaje? ―acunaba Eulogia 
a “su niña”, sentada al borde de la cama tratando de calmarla y serenarla.

―
¡Sí, Sor, estoy cansada de no saber quién soy, de
no saber de dónde vengo, de no saber si mi sangre corre 
por otras venas… cansada de regates a cada una de mis 
preguntas… Quiero ser yo, aspiro a establecerme, a disfrutar del amor de Marco… Quiero volar, Sor, quiero 
administrar mi vida! ―anhelaba volar, encontrar su pasado, realizar su futuro.

―
¿Te ha pasado algo con Marco? ¿He hecho algo
malo? ―buscaba respuestas Eulogia a aquella repentina 
rebeldía.  

Notaba cómo le faltaba el aire. La espesa atmósfera de 
aquella alcoba parecía ahogarla. Su cabeza, atormentada, 
parecía sonarle como la vieja lata de galletas vacía, que en 
aquella casa se utilizaba para refugio del pan. La dificultad 
de poder compartir con su tutora los abusos de míster Logan, los vagos recuerdos de la Casa-Cuna, los comentarios 
en el pueblo de su posible consanguinidad con Marco le 
impedirían solidificar sus ilusiones. Anhelaba sentirse especial tanto para Eulogia como en la Casa Roja. La verdadera
“camila” empezaba a despojarse de su capullo; pasaba de 
crisálida a mariposa. Anhelaba volar, encontrar su pasado y 
realizar su futuro. 

―
¡No soy la hija de Amparo, Sor! No seré la hija de
una sirvienta ―estalló al no detectar en la cara de Eulogia 
el mínimo gesto de aprobación―. Busco y no encuentro 
la vieja partida, amarillenta, que me acompañaba en el
traslado a Las Palmas. Me suena el nombre de Luisa y, 
sobre todo, Sor, no se me van de la cabeza las palabras
de su amiga Rosario cuando me sacó el parecido con “los
Camilos”. Pero si nací en Tenerife, es imposible que sea
hija de don Marcelo. ¡Solo quiero la verdad, Sor, solo eso!

―
¡Eres mi tesoro, Sara, mi cielo y mi vida! Todo lo
demás son habladurías y calumnias que buscan el mal para 
nosotras ―manifestó Eulogia, notando cómo se le tensaba el 
cuello, utilizando un prolongado silencio para dar por terminada la conversación. Intentó acariciar a Sara pero, cuando 
casi la tocaba, ésta con un gesto de desaprobación se retiró.
El amor de aquella flor se moría como cuando su abuela,
mojándose el pulgar y el índice, apagaba la llama de la vela. 
Entornadas las ventanas de la cuarta planta, donde se 
encontraban las oficinas de MARAL PROMUEVE Y
CONSTRUYE, Marcelo Molina agradecía el aire fresco 
que lo ayudaba a combatir el sofoco que le suponía el 
encuentro que acababa de tener con la familia de su socio. No le entusiasmó la inesperada presencia de Paul 
Graham, cónsul inglés en la isla, que las acompañaba 
como asesor. La repentina muerte de su accionista en los
negocios, más que tristeza, le había inyectado, además de 
una dosis de avaricia, la esperanza de convencer a la familia Logan de la necesidad de seguir unidos en la empresa a cambio de una asignación anual y la entrada de
Olivia en la administración de la empresa junto a él mismo y su hijo Marco.  

La inesperada aportación de Marco del necesario 
medio millón de pesetas, en efectivo, además de sorprenderlo, lo sacó del atolladero al negociar el cuarenta y 
cinco por ciento de las acciones del difunto; junto al 
compromiso de las primeras veinte viviendas en Marblanca-I y el usufructo de la vivienda en la playa, cerraban 
el importe de las acciones de la familia Logan. Imponiendo sus normas, evitando cortocircuitos con las Logan, ponía las bases de la gran empresa que siempre anheló. La rápida lectura de la prensa diaria lo apartó de sus
pesares. La visita del ministro del Movimiento, Solís 
Ruíz, a la ciudad, las noticias de Tico Medina y, sobre 
todo, la venta de solares en la Avenida Marítima, lo desviaron por unos instantes de sus preocupaciones más 
inmediatas.  

Nerviosa, inquieta por la tensa situación que en los 
últimos dias había vivido con su valedora, Sara paseaba 
de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta, percibiendo el olor de las velas al apagarse. Veía la cara de 
sor Carmen al trasluz y se acobardaba por momentos 
al tener que enfrentarse con aquella mujer que tanto 
bien le había proporcionado. Parecía que decenas de 
años le habían caído sobre su ajada cara, avejentada en 
los últimos meses. 

―
¿Qué ha pasado para que cambies tanto Sara?
¿En qué te he fallado para que me niegues un
abrazo? ¿Qué he hecho mal? ―se preguntaba, desolada, 
al notar cómo la miraba, como si fuese una extraña. No 
acertaba a vislumbrar las verdaderas intenciones de Sara. 

―
¡Soy mayor, Sor! Parece que no ha entendido que 
en junio cumplo los veinte años. Que estoy enamorada y 
que, aunque no lo crea, deseo y necesito ser feliz junto a 
Marco.

―
Pero, mi hija, si hasta el año que viene no eres 
mayor de edad… ¿Dónde vas a vivir? ¿Qué va a ser de 
mí? ¿Me abandonas cuando más te necesito? 

―
¡No la abandono, Sor! Compréndame y déjeme 
volar. No la abandonaré nunca, pero necesito vivir mi 
vida. Nunca he tenido horizonte que alcanzar, nunca me 
he sentido amparada por una familia; no sé de dónde 
vengo, Sor; pero sí tengo claro a dónde quiero ir… ¡Por
favor, entiéndame! ―trataba la joven de disipar aquellas 
percepciones dolorosas que dibujaban el distanciamiento 
entre las dos mujeres. 

―Claro que te entiendo, mi alma. Mis miedos no

emergen de tu madurez. Brotan mis temores de la maldad 
de “los Camilos”, de la inexperiencia de Marco y, sobre 
todo, mi niña, de la malicia de Clara. Esa mujer ha vivido 
cabalgando el recelo, la malquerencia y la revancha con 
todas las que hemos tenido alguna relación con Marcelo. 

―
¡Nadie, Sor, nadie, va a torpedear mis sueños;
nadie va a impedir que alcance la completa felicidad con 
Marco. ¡Ni mil “Camilos” juntos podrán aruinar mi vida!
―trataba Sara de calmarla y alumbrarle sus intenciones.

Habían decidido los dos jóvenes hacer partícipes a
todos los familiares y amigos de su decisión de, aprovechando la finalización de la zafra, preparar para noviembre la boda y comenzar una nueva vida en pareja enfrentándose a todos los impedimentos que pudieran frustrar sus sueños.

Le daba pena terminar la conversación de aquella
manera, sus lágrimas y las de sor Carmen le nublaban la 
vista. Abrazándola, llena de piedad, creyó que ese día el 
amor por su Sor era superior a lo que nunca pensó. No
podían hablar, las palabras no atinaban a traspasar la garganta. Con aquel abrazo no necesitaban más explicaciones. Con la promesa de firmarle los permisos para arreglar los papeles del enlace en el juzgado y en la iglesia,
con el compromiso de gestionar las amonestaciones con 
don Esteban, y su bendición, trataba sor Carmen de serenar la situación con su clásico beso que tantos recuerdos le traía a Sara al notar el frío roce de los labios en su
frente.  

Flanqueada por su amiga Carmela, Eulogia intentaba calmarse mientras caminaban, cogidas de brazo, tratando de encontrar, barranco arriba, un rato de paz mientras estiraban las piernas en la polvorienta pista. La situación de Sara y Marco le preocupaba. La vuelta a Veneguera, además de buscar unos días de tranquilidad con su 
amiga y confidente, le brindaba la oportunidad de estar 
más cerca de los acontecimientos que, según sus barruntos, se precipitaban.  

Los propósitos de Sara y Marco, pensaba, desatarían 
la tormenta en la familia Molina. En esos momentos quería 
estar cerca de su niña. Sorprendidas por la bocina del todoterreno de La Comunidad, se apartaron de la orilla sin reparar en el conductor que, unos metros adelante, paró en el 
borde de donde bajó un Marco nervioso, inquieto y alterado por la situación vivida minutos antes en la Casa Roja. 

―
¿Sara está en casa? Necesito verla. 

―¿Ha pasado algo, Marco? Sara está en casa de 
Carmela, si quieres verla. Te pediría, Marco, que se tomaran las cosas con tranquilidad. Que no rompan lazos con 
nadie, que lo piensen bien y, decidan lo que decidan, tienen mi bendición ―deseó sor Carmen a un Marco que, 
roto por la situación, buscaba amparo en Sara.  

Sus ilusiones por colocar a su niña y, sobre todo,
por ver cada día más cerca la venganza de su descuartizada juventud, la hicieron soltar una leve sonrisa al despedir
a Marco que agradecido, antes de girar con dirección 
hacia el Inglés, dijo… 

―Siento todo lo que está pasando, señora. Nuestro 
futuro solo está en nuestras manos. Nadie debe marcarnos la línea a seguir. Solo Sara y yo sabemos lo que deseamos para nuestras vidas. No nos importan las habladurías de la gente, ni de quién somos hijos… solo queremos que nos dejen vivir en paz. ―respondió Marco, 
que se sentía desamparado.  

Había llegado el día en que los miedos habían 
desaparecido de su alma. Resuelto empezaba a tomar decisiones. Se había desahogado con su padre. Por primera 
vez sentía que se libraba de la pesada carga de sus apellidos. 
Comprobaba que había dejado de margullar en las oscuras
aguas de los Molinas. Trataba de escapar del yugo familiar 
y respirar tranquilamente pensando, por primera vez, en su 
futuro. Su padre, colérico por sus intenciones de compartir 
casa y vida con Sara, lo había amenazado con desheredarlo 
y buscar un sustituto que regentase la empresa. Solo la mediación de su madre había impedido la ruptura de la familia. La propuesta de su madre de aceptar la unión con Sara,
con el compromiso de aceptar la boda católica antes de 
vivir en concubinato y no incluir en la nueva familia a nadie 
más ―evitando la presencia de Eulogia en la Casa Roja.  

Marco sentía que un frente de buen tiempo entraba
por el norte de su vida. Con una confianza que ya nunca 
más lo abandonaría, se embarcó en aquella aventura de
formar una familia con Sara.

―¿Y no decías tú que no querías más tratos con un
“Camilo”? ¡Ahí tienes, Eulogia… dos tazas! ―hurgó 
Carmela sonriente. 

Aunque aquel primero de marzo asomó despejado y con 
síntomas de ser un día primaveral, los fríos del barranco
parecían no abandonarlo nunca. Eulogia se movía por la 
casa tratando de tenerla a punto para cuando Carmela, 
terminada su jornada laboral, regresase del almacén de
empaquetado del Inglés. No iba a permitir que, además 
de disfrutar de su casa, tuviese que realizar las labores del 
hogar “cansada como una perra”, como definía su amiga 
el agotamiento.  

Preocupada por la situación desencadenada el día 
anterior por Marco con su familia, por su situación con 
Sara, con la casa limpia y con la acostumbrada tortilla de 
papas y perejil que cada tarde preparaba una hora antes de 
la “suelta”, deseaba causar una nueva sorpresa en Carmela. 
Tratando de sintonizar la nueva televisión Philips que 
Marco les había dejado en depósito ―la había adquirido la
semana anterior y en señal de custodia la había confiado a 
Sara con vistas al próximo traslado a la casa que La Comunidad poseía en Las Goteras―, preocupada por la tardanza de su amiga, aburrida a aquellas horas de la tarde 
cuando los silencios, el frío y la oscuridad se adueñan del 
paisaje, esperaba que aquel capítulo de El Santo que pasaban por la tele acabase. Recordar la sonrisa de Sara al mentarle a Marco le iluminó la cara. Parecía que además de 
vislumbrar un rayo de luz en aquel conflicto, sus sueños 
de venganza comenzaban a cristalizarse. 

Atrás quedaban las dudas con Sara que, una y mil 
veces, le había repetido la misma letanía: “Yo no soy ni 
Molina ni “Camila”. Atrás quedaban los interminables
años en los que soñó que un día, ese que se acercaba, 
entraría en La Casa Roja como una señora. El abrazo de
Sara al despedirse tras oír los sonidos del claxon del coche de Marco, la llevó hasta la mecedora donde, tras unos 
prolongados suspiros, con el misal en la mano, contemplaba, pensativa, la puerta entreabierta que dejaba pasar
los últimos rayos de luz de la tarde.

Cuando la vieja puerta se quejó con los chirridos de
los desgastados goznes de sus bisagras, pensó que regresaba Carmela. Aunque el repiquetear no era su costumbre, calculó que, ya la zafra avanzada, las horas extras 
escaseaban. Lavándose los dientes con bicarbonato 
―hábito heredado de su madre que, según costumbre, 
pensaba que era el mejor blanqueador para la dentadura―, se enjuagó la boca con Odamida, enjuague que el 
encargado del correo le suministraba cada mes, y que le 
proporcionaba un buen aliento. Secándose con la toalla,
mientras acercaba su cara al ovalado espejo del baño, 
observaba sus dos “paletas”. Notó cómo una de ellas se
le movía. Preocupada por aquellas dos campanas se sujetó el moño y salió al encuentro de la visita. No había
identificado voz alguna en la entrada. Sería alguien conocido de la casa para acceder sin previo aviso. En Timagada se solía entrar sin tocar en las casas vecinas que, sin 
excepción, tenían, perpetuamente, la llave en el pestillo. 

En medio del zaguán que hacía de recibidor de la 
vieja “cuartería”, Amparo, siguiendo la vieja costumbre 
rural de adentrarse en las viviendas tras la pertinente llamada a la puerta, se topó con Eulogia que, apresurada, 
dispuso pasar a la cocina donde estarían más resguardadas de los ojos y oidos de las vecinas. 

―
¿Molesto? 

―¡Pero, Amparo! ¿Cómo te atreves a venir otra vez 
a esta casa? ¡Con la que está cayendo, Amparo! Solo vas a 
conseguir echar más leña al fuego. Espero que Sara no te 
haya visto llegar. 

―Quería, Eulogia, si no es molestia, hablar contigo 
―trató de dulcificar el encuentro ya que el abismo que se 
abría entre ellas, por mor de Sara y Marco, le cercenaba 
toda esperanza de seguir estando cerca de Sara. Se conformaba con ser recibida y así no perder el tren del futuro de la que defendía como su hija. 

―No te atrevas a meterte en nada; es un consejo 
Amparo, si de verdad quieres recuperar el cariño de Sara. 
Tú dirás, Amparo, qué te ha traído hoy aquí. Tiene que
ser algo muy grave, para atreverte en estas circunstancias
a acercarte por esta casa.  

La voz de Amparo le producía un vuelco en el corazón. Con un profundo suspiro trató de comprender las 
palabras entrecortadas de aquella mujer, desaliñada, ajada 
por tantos años de sufrimiento y en medio de frases indescifrables que nerviosa trataba de hilvanar. Con la voz entrecortada, mientras jugaba con el anillo que, Marcelo años 
atrás le había regalado, quería, a la vez que informar de la 
discusión oída en La Casa Roja entre Marco y su padre, 
tender lazos con la que consideraba su gran aliada contra el
amo. Era su última ocasión. Nerviosa, trataba de informar 
sobre lo sucedido y su posición de apoyo a los dos jóvenes. 

―Pues ya sabes quién es el macho, Amparo… ¡Ya
era hora! ―descargó Eulogia, oprimiendo el eterno misal 
entre sus manos que, extrañada por aquella reacción, 
sorprendida por no controlar su voz sosegada que le 
habían cultivado en el Convento, trataba de calmarse al 
tiempo que tramaba una nueva alianza contra el enemigo 
común. Le venían recuerdos, ya sepultados, a su mente,
imágenes que le recordaban su estancia en la casa de Fincas Unidas, de tantos sacrificios, enamorada de un tirano,
que la había conducido hasta los momentos más bajos,
oscuros, deshonestos y sucios de su vida.

―Perdóname, Eulogia. Solo quería que supieras lo 
que está pasando ―concluyó Amparo mientras, asustada,
miraba a su competidora por primera vez en toda la tarde, a una Eulogia que en silencio le mantenía la vista. 
Hubo un instante en que compartieron el silencio. Adivinaban que algo encendía sus corazones.

―¿Y si hablamos con don Esteban?

―¡No te atrevas a meterte en nada! Es un consejo. 
Si de verdad quieres recuperar el cariño de Sara, deja que
ellos las resuelvan―concluyó la conversación. Mientras,
nerviosa, ladeando la cabeza, trataba de despedirla ya que
le resultaba insoportable la situación. Cavilando su nueva 
posición, con la posibilidad de conocer, con la complicidad de Amparo lo que sucedía en la Casa Roja, Eulogia 
se dispuso, tras despedirla con una pícara sonrisa, a medir 
sus probabilidades de revancha.  

Los últimos coletazos de aquella zafra, la merma de frutas al
término de aquel mes de marzo, permitían a la familia Molina incorporarse más tarde a sus tareas en La Comunidad. 
Como de costumbre, cuando empezaban a calentar los 
tiempos, el hábito de desayunar al calor de la cocina se trasladaba al comedor familiar diseñado con grandes ventanales 
que hacían posible la visualización de los terrenos de cultivo. 
Don Marcelo aprovechaba la primera comida del día para
oír “el parte”, echar un vistazo al periódico del día anterior
―solo los días en que Saavedra regresaba temprano del
pueblo, tenía la oportunidad de recibir noticias frescas― ante 
la mirada perdida de doña Clara que, en sus adentros, únicamente pensaba en cuánto tiempo le quedaba en aquella
Casa Roja que había sido durante tantos años su cuartelillo. 

Al adentrarse en la estancia, Marco tuvo la impresión 
de que el comedor había perdido amplitud, los espacios 
parecían más cortos. Sus primeros recuerdos de la casa
aumentaban el volumen y la grandiosidad de aquella habitación. Sus padres le parecían mucho más avejentados,
distantes e inaccesibles. Sintió pena por ellos. Había meses
que había perdido el miedo y ahora, cuando se acercaba el
momento de tomar la más dificil de sus decisiones, sentía 
lástima por ellos. Mientras, su madre le miraba fijamente 
con sus grandes ojos azules, ojos de madre que no saben 
elegir entre el orgullo de proteger sus apellidos y entre el 
amor infinito por su hijo. Pensó, por unos instantes, en la 
familia en que se había criado, advirtió lo cansados que 
estaban sus padres y un pequeño tic nervioso, parpadeando aceleradamente, se apòderó de él. 

Se percató de un pequeño rayo de luz solar que se 
colaba por el ventanal y reparó en el polvo que descansaba 
en la gran mesa redonda del comedor familiar. Jugando 
con la tapa del azucarillo del juego de café ―modelo María
Luisa, con azules paisajes japoneses sobre fondo color 
hueso, que su abuelo Bruno Macías había regalado a su 
primogénita―, Marco trataba de engullir aquellos bollos 
que, la experta, cariñosa y atenta Amparo, cocinaba en la 
vieja cocinilla de leña. Le daba la cocción con madera un 
sabor y un olor especial a la repostería de la casa. Aunque 
aquel día el ambiente de la estancia no “estaba para bollos”, 
esperaba que se establecieran las bases que regirían la Comunidad a partir del mes de agosto, justo cuando comenzaban las actividades agrícolas de la empresa. Se jugaba su 
futuro, el de Sara y la honra de Los Molina. 

Aunque la señora de la casa renegaba de las tazas pequeñas, frías y entintadas por los tempraneros cafés de su
esposo, a Clara no le quedaba más solución que aguantar 
durante el desayuno los humos del tabaco, los resoplidos y 
los impertinentes mutismos de don Marcelo. En silencio,
frente al retrato enmarcado de sus padres el día de su boda, 
allá por principios de siglo, sentada en el viejo sillón de terciopelo rojo, bordado con hojas negras y desgastado en los 
apoya brazos, recordaba cuando en su infancia, tantas veces 
se había subido a la grupa de los pies del anciano Bruno 
Macías que, zarandeándola, imitaba el trote del caballo.  

Clara, en una atormentada espera, aguardaba acontecimientos. Quizá aquellos colores negro sobre rojo eran el
resultado de un análisis de su vida en aquel retiro involuntario. En sus ojos se apreciaba el optimismo agridulce de 
quien espera por un premio. Posiblemente salir de aquel
agujero, perdiendo de vista las constantes miradas inquisitivas de Marcelo, fuese su recompensa. La luz que la mañana
regalaba a través del ventanal le daba un aire virginal. En
una mirada que Marco cruzó con ella, su madre le recordó
a María Magdalena, aquella imagen que dos meses antes
había acompañado en las procesiones de la Semana Santa. 

Don Marcelo parecía haberse hinchado con el 
desayuno cuando, como de costumbre, había hecho gala
de su glotonería. Lo perdían los bollos de Amparo y el 
jugo de papayo, que le dejaba su estela amarillenta en su
entrecanoso bigote, que había implantado tras sus primeros viajes a Londres, en la casa. Con su sempiterno chaleco, esperando la retirada del servicio del desayuno, se
disponía a tomar la palabra mientras Marco trataba de
endulzar la situación mostrándole un signo de tranquilidad al tocarle el hombro cuando se incorporaba. Yendo 
hacia el borde del ventanal buscó acomodo en el ancho 
marco de madera que servía de asiento.

―
¿Sabes, papá… ―calló al interrumpirlo su padre 
presentándole la palma de la mano y ordenándole dejar
en el tintero su comentario.

―
Como cabeza de familia, Marco, creo que tengo 
que exponer la decisión que tu madre y yo hemos tomado sobre el futuro de nuestra empresa. Sabemos que
hemos luchado por sacar adelante esta casa, por conseguir que tú, nuestro único heredero, tenga un futuro mejor que el que nosotros a tu edad tuvimos. Sabemos, y lo 
esperamos, todo lo que puedes ofrecernos, lo que eres 
capaz de darnos. Siempre hemos creido que eres para
nosotros, para los Molina Macías, la garantía de que esta
obra que tu madre y yo hemos levantado, tendrá continuidad contigo. Hemos decidido que seas el responsable 
de La Comunidad, y más adelante de MARAL.  

―
Eso es lo que… ―trató Clara de terciar y exponer su razonamiento.  

―¡Càllate, Clara… no he terminado! La compra de
las acciones a los Logan nos permite dejar en tus manos el 
futuro de tantos y tantos años de trabajo. Recuerda que 
desde tu abuelo Bruno se estaba gestando este trasalántico 
que hoy ponemos en tus manos ―expuso un arrogante y 
orgulloso Marcelo que, cual comandante que se dirige a su 
tropa, le daba un toque solemne a su exposición. 

―Sé, padre, que es una tarea dificil, les agradezco a 
los dos ―expresó, mirándolos a ambos― la confianza 
que tienen en mí. Trataré de cuidar, conservar y crecer 
con esta tarea que me encomiendan. Siempre pensé que
llegaría este día. Las exportaciones, padre, son la mejor
fuente de ingresos en estos años pero no dudo que el 
futuro estará en el turismo. Espero ver el día en que este
barranco será un oasis donde los hoteles y los jardines lo 
convertirán en una empresa turística ejemplar.

―¡Eres la bendición de esta casa! Pareces la viva 
imagen de tu abuelo Bruno. Él lo comenzó y a ti te corresponde mantenerlo y engrandecerlo ―medió Clara 
tratando de apuntalar aquella decisión de Marcelo.  

―Seguramente, madre, seguramente. Con los años,
mis hijos sabrán proseguir con esta obra que los MolinaMacías hemos levantado en estas tierras de Dios… No
tienen por què preocuparse. Viajen, vivan, recuperen los
tiempos perdidos durante tantos años en este barranco;
gocen de la capital que tantas posibilidades de esparcimiento ofrece, recuperen las amistades de juventud… disfruten 
de una jubilación anticipada. Espero que MARAL les dé la 
tranquilidad y la oportunidad, y usted, padre, vuelva a su 
espacio. Además de estar ocupado, trate de avanzar en
nuevos negocios. Y usted, madre, recupere sus amistades, 
vuelva al Club de Golf, vuelva a vivir su juventud… que se 
lo tiene merecido ―disertó Marco tratando de terminar
cuanto antes con aquel imaginario traspaso de poderes. 

―¿Tus hijos, dices? ¿Piensas casarte y tus padres no 
sabemos nada? ―soltó Clara que, incrédula y sorprendida, miraba a su marido, sospechando de un previo arreglo, entre los dos hombres de la casa, a sus espaldas.

―¡Relájate, mamá! Confía en mí. Sara es una buena 
chica, cristiana, educada y es la mujer que he elegido. Me
ayudará a superar los peligros de estos trascendentales 
años de mi vida, me dará paz y el heredero que todos 
deseamos.

―¡Pero, hay dudas, hijo! ¿No conoces la historia, Marco? ¡Nunca entrará, jamás, una bastarda en esta santa casa! 

―¡Ya está bien, madre! ¡Estas son mis condiciones! 
Miguel y Sara serán los que me acompañen en esta aventura; sin ellos no sabré levantar esta casa ―zanjó, enérgico, Marco. 

10 de Abril de 1960. Domingo de Ramos
Las algazaras de sor Asunción, la abadesa del centro, mientras conversaba con las novicias y las jóvenes internas de 
“la casa” despertaron a sor Carmen de su ensimismamiento. Aquellas figuras blancas, alborotadas en el patio, le recordaban, al observarlas desde la azotea, el revuelo de las 
azucenas del huerto cuando el viento del Guiniguada se 
colaba por la tapia trasera del convento. Consciente de su 
soledad, le angustiaba pensar cómo sería su vida en la vejez. Vivir rodeada de personas, amarlas a todas sin que
ninguna de ellas le devolviese una pizca de cariño; que 
nadie, en años, preguntase por ella la afligía; estaba decidida a retomar su existencia. Toda su vida le parecía un engaño. Solo la presencia de Sara en su vida le recordaba que 
no estaba sola en este mundo. Pensar que aunque nadie te
ame, te odie o te recuerde se aliviaba con la presencia de 
Sara en su vida. 

Tratando de coger el sueño, todavía susurrando en 
sus oídos las últimas oraciones de la noche, la voz de Sara 
activó su atención. 

―
¿Me escucha, Sor? ¿Duerme?... Estaba pensando… 
―¡A estas horas, Sara, yo no pienso! 

―¡Para mí es muy importante que me conteste! 
―¡Son las diez y media, mi hija! ―trató sor Carmen

de liquidar la pregunta. 

―Es que en mis pensamientos gritan las dudas de 

quién soy… no sé quién lleva mi sangre, me duele no tener 

una casa a dónde dirigirme. Mis apellidos los tienen todas 

las internas, todas las huérfanas somos Santana, Expósito o 
Sanginés. Solo algunas tienen apellidos normales y las madres del convento nos miran distinto, Sor, parecemos apestadas. Recuerdo a una señora, antes de venir de Tenerife,
que me acariciaba la espalda y me llamaba querubina en la 
Casa Cuna. Toda mi vida me parece una gran mentira, y 
la rabia me corroe por no tener raíces y usted es la única 

que me puede calmar este dolor.

―Cuidar de ti ha sido la dificil tarea que Dios me ha 

impuesto. Cuidarte y moldear tu obediencia a Él. ¡Facilítamelo, Sara! Cada día, rezo por ti. Peco cada noche al 

pensar que, si pudiera, mataría a la mujer que te abandonó 

en aquella casa de recogida, la que te dejó en el torno con 

todo el dolor que solo una madre puede sentir en sus carnes. 

Pero es imposible. Quizá cuando yo muera, puedas resolver 

este enigma.

―Pero, Sor…. ―Sara, confundida, no atinaba a decir 

nada. 

―El mundo está cambiando, hija. Y esta ciudad

también. Ya no hay respeto, los jóvenes crecen sin creer en

Dios ¡La han llenado de rusos, de coreanos, de negros…

infieles, Sara, infieles que no respetan nuestra Santa Madre 

Iglesia! ¡Comunistas, como les llama, y con razón, la Madre Superiora! Toda prudencia es poca, hija mía. El demonio se viste de tentaciones… ¿Me entiendes? ―Sara la miraba, sin entender aquella extraña reacción― ¡Espabila, hija, 

espabila, que el demonio no llama a la puerta para entrar 

en tu alma! 

Sara, repasando las últimas palabras de su preceptora, no cejaba en su empeño por conocer sus orígenes. A sus 

quince años, las esperanzas por encontrar su procedencia

despertaban en ella un ansia inusitada. Le vino a su memoria aquella mañana fría en que llegó al convento, las
facciones impenetrables de Sor Asunción, la Madre Superiora, los maitines de las novicias, el penetrante perfume de 
los rosales del jardín del claustro, la misma mirada profunda y las palabras de Sor cuando le propuso cambiar su 
nombre de Luisa por el de Sara. Todo seguía igual: los 
mismos sonidos, la Abadesa algo más anciana; de las seis 
compañeras, que la acompañaban en aquella partida, diez 
años atrás, solo ella continuaba sin ser dada en adopción; 
hasta el olor grasiento de la mantequilla seguía presente 
cada mañana en su pituitaria. 

―¿Mañana hablamos, Sor?

―Mañana, no lo olvides, es Lunes Santo y nos acercaremos a la parroquia de Santo Domingo a misa y a la 
procesión del Cristo Predicador y Nuestra Señora del Rosario. Me gusta mucho esta procesión porque acostumbra a 
desfilar la Infantería de Marina. Nos pondremos en la calle 
Doctor Chil y verás las imágenes más bonitas de la ciudad. 
―Pero, Sor, ¿No me decía que las más bonitas eran 
las de la Virgen de los Dolores? 

―Sí, y más este año que los Condes de la Vega Grande han donado un nuevo trono para la madre del Señor. 
―¿Y cuándo hablamos de mí? Ya soy mayor, Sor.
―Mayor soy yo, pronto Dios me llamará. 

―Y qué voy hacer hasta que usted se muera? Usted, 
con cincuenta años, Sor, todavía es joven. 

―La muerte no avisa, hija. ¡Aunque nunca se sabe! 
Podré morirme tranquila cuando te deje colocada en el 
sitio que siempre he pensado para ti. 

―¿No se irá a morir sin contarme nada? 

―Mañana me recuerdas que te haga una lista para
cuando me muera ―trató sor Carmen de suavizar la situación― Duermete y recuerda lo que te he enseñado: 

Mira que te mira Dios 
mira que te está mirando 
mira que has de morir 
mira que no sabes cuando. 

Sara sintió las manos sudorosas que se acercaban a 
acariciar su cara. Ardientes, no atinaban en el claroscuro…
se sentía violenta con la conversación. Resoplando y suspirando, empezaba a calmarse mientras sor Carmen trataba 
de cerrar la confidencia. Encerrada en su decepción, en su 
desesperanza, no tenía más razones ni respuestas para colmar las dudas de la joven. Con miedo a odiar su pasado 
trataba de borrarlo engañándose a sí misma. El temor a 
odiar su vida, a la vez que a su tesoro, la aturdían. Pensó 
que abandonarla a su suerte era una traición que terminaría matándola por amarla tanto. Solo Dios podría darle 
fuerzas para superar ese capítulo de su vida y sabría perdonarle por haber torcido su vida hacia el mal. 

Sara presintió la llegada de la calima. El olor a tierra, la 
sequedad del ambiente y el gris del día se asemejaban a sus 
oscuros pensamientos. Estaba en casa de Carmela, aburrida, como una más de las tardes en que, sin dar una vuelta 
por la casa de Olivia, esperaba junto a sor Carmen la llegada de Carmela. Sentada frente a la pantalla de la reluciente 
televisión, pensativa, no lograba hilvanar la serie que, a 
aquellas horas de la tarde, ofrecía la televisión estatal. Nada 
conseguía que se apartara de su miedo a que no se consolidara su situación con Marco. Mirando por la ventana, 
observaba cada uno de los movimientos de los transeúntes de la pista de tierra y de los peones de las fincas que, 
cansados y fatigados por la tierra del Sáhara que caía, esperaban la hora de la “suelta”. El ruido inconfundible del 
motor del jeep de la empresa la sacó de su letargo. Presumiendo la llegada de Marco se acercó a la puerta de entrada. La figura de Marcelo la turbó por unos instantes. Lo 
vio aparecer tras la puerta principal, a contraluz. Parecía
impregnado de un aura infernal ataviado con la sempiterna 
chaqueta gris y corbata negra, ajada de tantos años supliendo en aquel barranco a los trajes de uso exclusivo en
la capital… con su escaso pelo zarandeado por el viento
del oeste que azotaba el valle. Se acercó y lo miró mientras 
le hacía un gesto de invitación con la mano. Experimentó 
el pronto de acercarse y besarlo pero, en un momento de
lucidez, volvió a la realidad, pensó en sor Carmen y se 
paró en seco dándole la mano.

Tartamudeando lo invitó a entrar. Se saludaron cálidamente, dejando en el ambiente que, aunque lejanos y
divergentes, había algún enlace genético que los unía. Sus 
ojos le recordaron a Marco. Casi sin darse cuenta, el tiempo transcurrió rápidamente y ambos se vieron atrapados 
en una conversación que poco a poco les iba acercando.
Luchando entre sus deseos de venganza y sus sueños por
alcanzar la cima de la familia Molina, Sara se debatía entre 
la traición a sor Carmen y su futuro con Marco. Le resultaba insoportable estar frente a frente con su enemigo, 
pero los intereses prevalecían sobre los recelos. 

―
¡Pensaba que era Marco… perdone, don Marcelo!
Pase usted. Al fin y al cabo no tengo derecho a insistirle
para entrar en una vivienda que es suya. ―convidó, ladinamente, Sara mientras, ladeando la cabeza, se arreglaba el
pelo en señal de coraje. En silencio, recibía la mirada de
cariño, fingida, de Marcelo. 

―
Me figuré que podría hablar con Eulogia y contigo. Pero ya que estamos aquí, no perderé el viaje. Quisiera 
aclarar algunas cosas antes de darle el visto bueno a los
planes de mi hijo. 

―
¡Usted dirá, don Marcelo! ―trató Sara de entregarse sumisamente, buscando con ello la honra que tantos 
años había planeado con su protectora. 

―
¡Sabes Sara, que tenemos dudas sobre tu procedencia!

―¡Pero si Sor sabe dónde nací, don Marcelo. Ella 
tiene los papeles! 

―No es eso, Sara. Las dudas son de tu procedencia 
genética… de qué padres naciste; para que me entiendas, 
no sabemos si eres mi hija ―enarcando las cejas trató, 
nervioso, don Marcelo de aclarar de una vez aquel dilema.  

Sara, bajando la vista, sin mirarlo a los ojos, consternada, veía cómo sus sueños pendían de un hilo. En 
ese momento se espesaban todos sus recuerdos. Le vino 
a la mente su primer día en el convento, el momento en 
que Sor le había dado un nuevo nombre, las caricias de
Carmela en su primer viaje a San Nicolás… todo aquello 
no podía colarse por el sumidero como el agua del fregadero. Tratando de recuperar posiciones contestó: 

―Aunque Sor es la que tiene toda la documentación, 
sí le puedo asegurar que no soy la hija que busca. Mi verdadero nombre era Luisa Expósito Santana, don Marcelo. 
Estoy segura, y no podría seguir con Marco si tuviese la
más mínima duda ―respondió Sara bajando el tono de voz.  

―Me dejas más tranquilo. Esa era la respuesta que 
estaba buscando, Sara. Cuando pueda, me gustaría aclarar
y confirmar este dato con Eulogia, perdón, con sor Carmen, como tú la conoces. ―Marcelo, más relajado, soltó 
un resoplido de alivio. 

Sara notó que el viento estaba cambiando de dirección, la situación pintaba a su favor, sintió que el preludio
del fín se acercaba. Con el transcurrir de la conversación,
las diferencias parecían disiparse. Por unos momentos 
pensó que volvían a la situación anterior.

―Si aquella mujer de la Casa-Cuna me hubiese dejado abierta una puerta, ahora no estaríamos dudando de
ti, Sara.

―Piense, don Marcelo, que solo Dios sabe lo que
tuvo que luchar Sor para sacarme adelante, para lograr la
adopción sin estar casada, para poder quedarse conmigo, 
educarme, luchar por que siempre tomase el camino correcto. Me ha contado que todo eran trabas administrativas, que hubo un momento en que pensó que me perdía
en manos de un matrimonio de Barcelona. Me ha cuidado como si fuese su hija. Aunque usted no lo crea, nunca 
hemos hablado de mis orígenes y nunca voy a renunciar 
a mis sueños. 

―¡Tantos años buscando una respuesta! ¡Tantos 
años reclamando una respuesta de aquella comadrona 
que por todos los medios he intentado encontrar! A esa
mujer que por causas que no llego a entender, no quiso o 
no pudo darme las señas de esa hija que, oyendo tus aclaraciones, nunca podré encontrar.

―Solo le pido una cosa: que la relación con Marco,
usted no la rechace. Me dolería pensar que el día que 
tenga que explicarle al hijo que Dios me dé, no acierte a 
encontrar las raices de sus padres y abuelos. No quisiera 
sembrar el odio en su familia, que espero sea la mía si 
usted lo aprueba.

A don Marcelo le volvía la alegría a la cara, la exteriorizaba con sonrisas mientras contemplaba la cara angelical de la que en aquel momento soñaba que sería la madre de sus nietos. Aflojándose la corbata se reclinó en la 
silla y aceptó, encantado, el café que Sara le ofrecía. 
CAPÍTULO VII 

Clara, agotada por el mal dormir, los escandalosos ronquidos de Marcelo y las cavilaciones sobre el futuro de su 
familia, se levantó aquella mañana agarrotada por la trasnoche que había pasado. No descansar de un tirón le
obsequiaba con un día insoportable en aquel barranco 
del que, un día tras otro, soñaba escapar. Aquella mañana 
tan fría la trasladaba a su infancia en Vegueta, a los amaneceres de abril donde la búsqueda, en el jardín de su 
abuelo Marcelino Macías, de azucenas blancas era la 
constante misión que las hermanas monjas del colegio le
encomendaban. Miró los cristales humedecidos de los 
cuarterones del ventanal de la alcoba y por unos momentos se quedó extasiada contemplando la bienvenida que 
los primeros albores le concedían a la mañana. Los laureles de Indias que, agitándose con las primeras brisas le
daban la bienvenida al día, parecían mirarla y preguntarle 
por su tristeza. Los dolorosos recuerdos del pasado la 
transportaban y se preguntaba ¿por qué a mí? Marcelo, 
con un pie despojado de la colcha, aún dormía. Repasó
aquella imagen y maldijo el día en que aquel “becerro” le 
había prometido una vida llena de venturas y placeres. 
Como una bola de carne magra, cual motor de elevación,
bramaba más que roncaba. Su costumbre de leer el periódico hasta altas horas de la noche, acompañada de las
interminables arengas falangistas en Radio Nacional era 
la causante de aquellas noches de sinfonía de una orquesta huérfana de batuta, director y partitura. 

A contraluz le parecía un bulto disparejo, le daba
asco… lo encontraba avejentado, estropeado por los 
años y sus excesos. Era la imagen de un hombre consumido a sí mismo, un hombre que había pagado las facturas de sus desenfrenos. Sería mejor salir de aquella cárcel 
de montañas. Entendía que la vida no terminaba allí.

Con sus años, en plena madurez, todavía concebía
esperanzas de descubrir al hombre que fuese capaz de 
arrancar de su cuerpo todo el fuego carnal y la sensualidad que almacenaba. Cuántas oportunidades perdidas… 
si hubiese aprovechado las insinuaciones de su primo 
Julio Macías cuando, años atrás, aprovechando las vacaciones familiares en Veneguera, la seducía con medias 
palabras e indirectas sobre la falta de atenciones de Marcelo. En aquel reflexivo momento miró el reloj, eran las 
seis menos cuarto de la mañana.

―
¡Necesito salir de este presidio! ―dijo sutilmente 
con voz tenue e inapreciable. 

―¿Decías, Clarita? ―respondió soñoliento Marcelo. 

―¡No me llames Clarita, Marcelo, sabes que no me 
gusta! ¡Óyeme! ¡Quiero saber cuánto va a durar mi condena en este presidio! ¡Solo eso, ya es hora de soltar las 
amarras que me atan a ti y a estas malditas tierras! ¡Nunca
debí salir de mi casa! ¿Me oyes? ―decidida y envalentonada rugía, por primera vez, una hembra decidida y diferente, mientras sacudía la colcha portuguesa que se utilizaba en la casa para los entretiempos.

―¿Qué hora es? Déjame quince minutos más, después hablamos ―contestó, indiferente e insolente, a medio despertar, mientras se volvía a cubrir con la colcha
evadiendo las insistentes preguntas de su esposa. 

Mirándolo fijamente, mientras se abrigaba con su 
viejo albornoz, regalo de bodas de una tía y que nunca 
había dejado huérfano, trataba de contenerse ante la 
frialdad de aquel insensible espécimen.  

Soñando despierta regresaba a los lugares donde
había disfrutado de los años más dulces de su juventud. 
Hacía balance de su vida y el resultado era aquel “pedazo 
de carne con ojos” sobre el que su madre, preocupada 
por dotar a su hija de una exquisita educación, le había
advertido del peligro que corría al casarse con Marcelo.
Ya no era aquella joven lozana, deportista, alegre y formada que sus padres había preparado en caros colegios
de la capital. El reloj de la vida continuaba avanzando, sin 
detenerse, ajando su frágil y decadente existencia. Con 
cuarenta y seis años, notando que el brillo de sus ojos 
languidecía, trataba de retomar su existencia y recuperar 
aquellos momentos de felicidad que le habían robado.
Reaccionando con un nervio que ni ella podía imaginar
que la ocupara, se propuso cambiar el rumbo de los trances que se avecinaban. 

―¡Tú y Marco podrán programar lo que quieran,
con la empresa, con los negocios y con las propiedades;
pero, por el recuerdo de mi padre, aquí no entrará jamás 
una entenada! ¡Si mi padre se levantara de su tumba, se 
caería de espaldas! ―gritó Clara mientras se hacía la señal 
de la cruz mirando la foto de su progenitor.

―¡No va a entrar una entenada, Clara! Sara es una 
chica que merece todos nuestros respetos! ¡Y no olvides 
que aquí quien dispone el futuro de mi familia soy yo, no 
lo olvides!… ¡nunca, Clara, nunca! ―impuso, encolerizado, vociferando, mientras se afianzaba buscando su apoyo en la silla que Marco, que asistía callado a aquel escándalo familiar, ocupaba en silencio. 

―¡Yo, padre, y usted lo sabe, no me creo esas 
habladurías que con mentiras y calumnias señalan a Sara 
como hija suya! 

―Pero hijo, ¿es que estás ciego? ¿No te ha contado 
Amparo que la marca que lleva en la espalda es la que su 
niña trajo al nacer? ¿No sabes que tu abuela Camila tenía 
otra igual en su brazo? ¡Estás ciego, Marco, estás obnubilado por esa muchacha! ¡Eulogia solo quiere, como el
cuco que pone los huevos en nido ajeno, meter a su entenada en esta casa! ―argumentó indignada Clara tratando de escorar la balanza a sus especulaciones.

―¡Es su vida, Clara, no tenemos derecho a tallarle
su futuro y su sueños ―trató don Marcelo de cerrar la 
conversación 

En la cara de Clara se fue proyectando la angustia 
que se iba apoderando de ella al verse vencida por dos
“Camilos”, pensó. La mirada abatida que descargaban 
sus ojos, clavados en el suelo, delataba su derrota. Se 
sentía desarmada. Era tan grande su dolor que agachando 
la cabeza y admitiendo su derrota se retiró del salón dando por terminada su lucha. Quizá en Las Palmas pudiera 
ser que encontrara la felicidad negada durante tantos
años en aquellos riscos.

El alarido que provenía del almacén: “la caja de cerveza”―así llamaba Saavedra al doble seis― en las interminables partidas de dominó, aprovechando las últimas 
horas de la tarde del sábado en el almacén del clavado, lo 
sobresaltó. Las discusiones, broncas y agarradas no le
permitían conciliar el sueño. Tras la marcha de sus padres 
a la capital, la vida en la Casa Roja no latía de igual manera. La sentía vacía, solo Sara le daba un poco de alegría a
aquellas paredes.

Aquella tarde de domingo tras la siesta, se había levantado agarrotado por las nuevas responsabilidades adquiridas en la dirección de La Comunidad y se trasladó a 
las oficinas en el entresuelo del almacén. Comenzaba a
agonizar la zafra del tomate y berenjena y, casi sin darse 
cuenta, ya tenía Miguel, nuevo encargado general, la planificación de los plantíos de semilleros que se avecinaban en 
julio. Acostumbrado a disfrutar de los dos meses de verano
para descansar, viajar a Tenerife y La Palma de visita a los 
amigos de la Universidad, se sentía agobiado. Mientras los 
empleados seguían con sus juegos, trataba de conciliar sus 
nuevas obligaciones con el conflicto que adivinaba que se 
presentaría entre Sara y Miguel. La fuerte personalidad de 
la joven, sus ansias por escalar en el escalafón de la familia 
y los celos, lo hacían intuír un cambio de conducta en Miguel tras las largas permanencias de Sara en la casa. 

La negativa de la joven a permitir la continuidad de
Amparo en el servicio de la casa y el aislamiento familiar,
al verse desamparado, lo ahogaban. La retirada de su 
padre de la gerencia de La Comunidad, no solo había 
despertado la ansiedad en Marco, sino que la incertidumbre de la viabilidad de la empresa planeaba entre los empleados. Los comentarios, alentados por los exportadores 
de fruta, competidores en el valle, originaban los primeros conflictos. Aprovechando la retirada de la mano severa e implacable de don Marcelo, afloraban los primeros
conflictos en las “cuarterías” donde, muchas veces, en 
habitaciones de doce metros cuadrados se veían obligadas a vivir los meses de la zafra, familias enteras compartiendo retrete, patios y cocina… 

Marco, apesadumbrado, repasaba con la mirada
aquel pequeño habitáculo que su padre describía como el 
corazón de la Comunidad. Una colilla de cigarro, ajada 
por el tiempo y canela por el sarro que destilaba, descansaba en una descarnada concha de ostra que durante muchos años había servido de cenicero a don Marcelo. 
Unos viejos periódicos servían para tapar las rendijas y 
como cojín del asiento que presidía aquella estancia, que
año tras año, su padre insistía en remodelar. Los viejos 
almanaques de las navieras que empapelaban las paredes 
parecían competir entre ellos; el más grande, que presidía
la pared porterior a su asiento, de la Naviera Bonny con 
una foto del Silver Comet, otro del Monte Anaga de la
naviera Aznar y varios de la Fred Olsen Line, UniónCastle Line y los más, de FRUCASA.  

Los libros de cuentas que Miguel se empeñaba en 
desempolvar, se acumulaban en un viejo aparador que
nadie sabía cómo había ido a parar allí tras la primera 
remodelación de la Casa Roja. El destino le había ofrecido un futuro que tendría que administrar con mano de
hierro; no podía salir derrotado de aquella aventura que 
siempre soñó con emprender. Miguel, en tanto, lo miraba
extasiado, quizá pensando, no solo en su nuevo cometido como encargado general sino también en el futuro
que se acercaba con una inoportuna Sara, advenediza y 
ambiciosa entreverándose entre los dos.

―
¡Es mucho el peso que cargo en mi espalda, Miguel! Nunca pensé que este cometido, que tantos años he
estado aguardando, me fuese a acobardar tan fácilmente.

―
Saldremos adelante, Marco… ¡Siempre hemos 
luchado juntos contra los temporales que nos han azotado! Con los nuevos invernaderos levantados en Tabaibales sacaremos adelante la próxima zafra. Espero alcanzar 
los treinta mil kilos por fanegada y, además, si nos sale 
bien el acuerdo con los aparceros, y los Betancores no 
llegan a tiempo de techar los terrenos del Inglés, muchos 
de sus labradores vendrán a tocar a nuestras puertas en
busca de tierras y eso, Miguel, nos dará la oportunidad de
negociar con más triunfos en la mano con el sindicato.

―
Mi padre no se equivocó al sugerirme dejar los 
cultivos en tus manos. Gracias, Miguel. Seguro que se
sentirá orgulloso de nosotros. Contigo y con Sara espero
poder sacar adelante este barco que navega cada vez con 
mejor marea ―sentenció Marco mientras los ojos acusadores de Miguel, fríos como témpanos, lo miraban.

El día era opaco y gris. Las últimas lluvias del año 
procedían a exhalar el olor a tierra mojada, el color de los 
cristales del gran ventanal que asomaba a los cultivos de
Posteragua se difuminaba con el azul del mar que, en el 
fondo, completaba aquella placentera postal. Cargando
con la soledad de su pasado, Sara encontraba, por fin, la
oportunidad de transitar en libertad por la Casa Roja.  

Desde hacía tiempo esperaba aquel momento. Con 
la excusa de agasajar a Olivia y encargarse de preparar la 
merienda mientras Marco, con la ayuda de Miguel, en la 
oficina del almacén empezaba a tomar decisiones en la 
empresa, se encontraba sola por primera vez en la Casa
Roja. La tardanza de su amiga y su curiosidad la llevaron 
al despacho que don Marcelo que, desde el primer día 
que llegó a la casa, había habilitado en un pequeño cuarto
tras la cocina. Había vivido los últimos meses esperando 
aquel momento. El adentrarse en el mundo de los Molinas con total libertad no lo había imaginado ni en sus
más profundos sueños. Había fantaseado con gobernar y
transformar la Casa Roja como ama y señora.  

Encendió la luz mecánicamente, entró en el cuarto
y al tropezar con la vieja y polvorienta alfombra oyó el 
tintineo de un objeto metálico, una gastada llave que sonaba en el piso. Observaba la lúgubre estancia donde, sin 
ventanas, solo la tenue luz de la lámpara era el faro que 
guiaba en aquella cámara. De pronto, reparó en una oxidada caja gris que, sin polvo acumulado, descansaba en 
un rincón de la estancia. Solo unas iniciales negras que no 
atinaba a descifrar: U.N.A. y la leyenda Boletines Reconquista de España la identificaban. Reposaba bajo una
extraña ventana con dos pestilleras. Solo la vieja y deteriorada máquina de escribir, americana Underwood, 
habitaba en la destartalada mesa de despacho.  

Al principio no le dio importancia; aquel ventanal
no conducía a ningún lado. Caviló en los muros del 
jardín y cayó en la cuenta de la ausencia de huecos en las
paredes exteriores. En un clavo, en la trasera de la mesa, 
otra veterana llave de ojo ancho colgaba con un trozo de 
cartón donde se podía leer: Pestillera de ventana. Nerviosa y excitada trató de descubrir cuál de las dos cerraduras 
sería la que le dejaría abrir aquel misterioso hueco.

Al abrir, el polvo acumulado en los cuarterones del 
ventanal inundó la estancia. Pasmada y desconcertada
trató de visualizar el contenido de aquella cámara que
durante muchos años había servido de guarida a los confidenciales negocios de don Marcelo. Una estropeada lata
de galletas cargada de vetustas fotos, varias revistas pornográficas con escenas, en blanco y negro, escabrosas e
inmorales, un viejo revólver, antiguos libros de cuentas 
de La Comunidad, y una cartera de cuero, de caballero, 
donde, por sus bordes, rebosaban los perfiles blanco azul
y rojo de los sobres, algunas con remite de sor Carmen,
que denotaban la existencia de fluidas correspondencias.
De camino a casa, Marco repasaba el último encuentro 
con Sara en casa de Olivia. Nervioso y angustiado no entendía cómo había admitido aquella delicada y embarazosa 
situación. Abstraído en sus meditaciones, arrullado por el 
monótono traqueteo del todoterreno en la pista de tierra 
que conducía, barranco arriba, hacia Posteragua, subió el 
volumen de la radio tratando de evadir aquellos pensamientos que le apuñalaban. Si le hubieran preguntado por 
las noticias que en ese momento emitía Radio Nacional,
quizá no habría acertado a comentarlas. Estaba impaciente 
por la nueva relación de Sara con Olivia, las noches en 
que, con el pretexto de la ausencia de sor Carmen, pasaban en la vivienda de la playa. Enfurecido por los rumores
de que había algo más que amistad entre las dos jóvenes se 
habían propagado por el pueblo. Se le juntaba con la tardanza del Veneguera en descargar los nuevos materiales 
para los “cierres” de Tabaibales y los silencios de Saavedra 
que, un día sí y otro también trataba de vomitar, pero
nunca se atrevía, sobre los entramados de las importaciones y las frecuentes descargas nocturnas de bultos que 
secretamente se trasladaban al almacén de Tabaibales. 
Empezaba a traspasar los límites de lo inteligible, de la
zona oscura de Sara y de su empresa, las dos ilusiones de
su vida. Tranquilizado y calmado al distinguir las figuras de 
Miguel y Sara, bajo los almácigos que escoltaban la vereda
que conducía a la Casa Roja, decidió continuar hasta El 
Inglés donde esperaba la confesión de Saavedra.  

―
¿No es Marco el que acaba de pasar? ¡Qué raro 
que no pare! ¿Tendrá celos de ti, Miguel? ―sonrió Sara 
mientras este trataba, reclamando con su mano, la atención de su jefe que, haciendo sonar su claxon, hacía señales de regresar en unos minutos.

―
Seguramente tendrá algo que resolver en El
Inglés con Saavedra. Últimamente lo veo muy nervioso.
No sé que le pasa, pero en estos últimos días lo veo cabizbajo, preocupado, y lo más grave para la empresa y 
para todos nosotros, desanimado.

―
¿Lo esperamos para el almuerzo? ―trató Sara de
aliviar la tensión que iba tomando la conversación y tratando de cimentar, con aquellas decisiones, su poder en 
la Casa Roja, mientras Miguel, sentado en los bancos 
corridos de la entrada a la casa, la miraba inquieto, alarmado por las indirectas de Sara sobre sus encuentros 
sexuales con Olivia y Marco.

―
¡Tendrías que ser más discreta con tus comentarios sobre tus relaciones con Marco! Sabes que en todo el 
valle no se habla de otra cosa que no sea de las fiestas que 
celebran ustedes tres en la playa, en casa de los Logan. 

―
¡Relájate, Miguel! Últimamente dedicas poco 
tiempo al amor. ¿No serán celos, Miguel? Sabes que a él
le encanta vernos a Olivia y a mí disfrutar de nuestros 
cuerpos ―disparó Sara a la línea de flotación de los sentimientos de Miguel. 

―
¡Deja de inventar historias imposibles, Sara!
¡Olvídate de Marco y trata de buscar nuevos horizontes 
que te lleven al encuentro de tus ilusiones! 

―
¡Eso es lo que quisieras tú! ¿O crees que no me 
he dado cuenta de tus celos, tus miradas y tus rencores?  
―¡Solo dices mentiras! 

―¿Mentiras, Miguel? Sabes que es la pura verdad lo 

que te estoy diciendo… sabes que los ojos de Marco, 
cuando nos mira a las dos, brillan de una forma especial.
Él disfruta y me consiente que, cuando nos acercamos 
una a la otra, con los ojos cerrados, nuestros restantes 
sentidos, el olor de nuestra piel y el tacto de nuestros 
cuerpos se disparen. Solo rozarnos hace que sintamos 
una descarga que nos impide controlar la respiración. 
Hasta que nos rendimos a juntar nuestras bocas, labios y 
cuerpos… estoy segura que a ti también te gustaría, Miguel, ¿o me equivoco? ―relató, humillante, Sara el contenido de los encuentros en casa de los Logan.

―
¡No tienes remedio, Sara! ¡Parece que tu paso por 
el convento y la educación de sor Carmen no han dejado 
huella en ti!  

―
¡Ya hablaré yo con Marco para que te invite!
―zanjó Sara, con una desentonada sonrisa, la conversación al intuir la inminente llegada de Marco.

Sara, ante los ojos de Miguel, se convertía así en la 
dueña de los sentimientos y las voluntades de Marco. 
Marcaba su territorio con quien disputaba el cariño de su
hombre a la vez que sentaba su autoridad en la familia, 
destapaba sus ambiciones, su verdadera personalidad, su
codicia y las maniobras cimentadas en las intrigas y manejos por ser la dueña y señora de la Casa Roja. 
Los primeros calores del año, perseverantes en los meses 
de mayo y junio, predecían el adelanto de un abrasador 
verano. La brisa marina, que agonizaba al llegar a Posteragua, no conseguía amortiguar los sudores de la tarde en 
las cuarterías del Inglés. Solo los últimos chismes y
habladurías que circulaban por el valle lograban matar 
aquellos tiempos muertos de final de zafra.  

―
¿Tú estás ecuchando, Carmela? 

―¡Claro, pero espera un ratito, que termine de salir 
del todo! Así se asienta y agarra el aroma. Es de La Aldeana, me lo trajeron de Guanarteme ―reconoció Carmela ante la insistencia de sor Carmen en apurar la ingesta del primer café de la tarde. 

―¡Dicen que el día quince viene don Fernando 
Díaz, el Presidente del Cabildo, a inaugurar la iglesia de
Las Casas de Veneguera! Y que se va a quedar esa noche
en la Casa Roja. A mí me parece que están exagerando… 
¡Qué sabrá ese hombre dónde está este barranco! ¡Para 
mí que la gente se está extremando! Yo conozco a su tío, 
vive en San Nicolás y no he oido decir nada en el pueblo. 

―Algo de verdad tiene que tener, a mi me han dicho 
que don Manuel Alonso viene a predicar ese día y que ya
están preparando las antorchas, y que los fuegos artificiales
ya están comprados… así que… algo de verdad tiene que 
tener ―trataba Carmela de cimentar su aclaración cuando, 
sin esperarlo, sintió que alguien llamaba a la puerta. 

―¡Ya va! ―respondió Carmela a los toques en la 
puerta de la cuartería― ¡Buenas tardes, Marco! ¿Qué se te 
ha perdido por estos andurriales?

Hubo un silencio tortuoso que fustigó la cabeza de
sor Carmen. La puerta entornada dejaba entrever la silueta
de Marco que en la entrada susurraba con Carmela. Tuvo
la desagradable impresión de ser la destinataria de malas 
noticias. Su corazón latía al mismo ritmo de las pisadas de 
Marco en el suelo hormigonado del pasillo que conducía a 
la habitación que Carmela utilizaba ―de las dos, incluida la 
cocina, que el encargado le había asignado a principios de 
zafra― como cocina, sala de estar y de costura.

―Siéntate, mi hijo. El café está acabado de hacer… 
por si te apetece ―invitó, entrecortada, sor Carmen a un 
Marco que, nervioso, desestimaba la invitación y tembloroso aproximó un viejo y repintado banco verde que,
cual reo, descansaba bajo la mesa. Carmela, advirtiendo 
que la situación se tornaba tensa, se calzó las alpargatas 
que utilizaba para estar en casa y se despidió. La izquierda 
trataba de esconderla ya que, rota por el frontis, dejaba 
asomar el dedo gordo amoratado por un tropezón en los 
bancos de la mesa del clavado del almacén.

―Yo los dejo… por si quieren hablar de sus cosas
―soltó Carmela mientras chancleteaba derecha al patio 
con la disculpa de refrescar los crotos de la entrada.

―¿A qué has venido? ¿Pasó algo con Sara? ¿Se han 
peleado? ―trataba sor Carmen, nerviosa y alerta, de conocer las causas.

―¡Nada de eso, Sor! No tiene que preocuparse. Solo quiero aclararme con los orígenes de Sara, no encuentro la paz ―instaba, Marco, nervioso, mientras trataba, en
vano, de cerrar la puerta, aferrándola por el pomo, que se 
le resistía y resbalaba entre sus manos sudadas.  

―¡Relájate, hijo, descansa y hablamos! ―medió 
mientras le preguntaba por la nueva situación de Sara en la 
familia Molina, por sus largas estancias en la playa, en casa 
de los Logan, tratando de calmarlo; su único propósito era 
conocer las intenciones del joven y el nivel de implantación que su “niña” había adquirido en la Casa Roja. 

―Pero Sor… solo quiero conocer las raices de Sara. He oido tantas historias que, llegado este momento en
que pensamos casarnos y formar nuestra propia familia, 
me gustaría pisar con pies de plomo ―se atrevió, envalentonado y deseoso de zanjar aquel dilema que lo frenaba en sus intenciones de iniciar, lo antes posible, una vida 
en común con su amada. 

―¡Solo Dios sabe qué te han podido contar para 
que tú, mi hijo, tengas el demonio metido en tu cuerpo!  

―Lo que me preocupa, Sor, es que exista la posibilidad de que Sara sea de mi misma sangre. Usted estará al 
tanto, como yo, de los rumores que circulan sobre su 
relación con mi padre, de las que él tuvo con Amparo, de
tantas y tantas aparceras que han pasado por su cama;
también sabe que Sara tiene una marca en la espalda que, 
según Amparo, la tenía también una niña que ella parió 
en Tenerife, en la Casa Cuna. Todos estos dilemas son 
los que no me dejan vivir ―demandó Marco, atrevido y 
dispuesto a terminar con la incertidumbre que le atormentaba, a una Sor acorralada.

―¡Relájate y escucha, Marco! ¡Por última vez te lo 
confieso! Todo lo que te hayan dicho es mentira y lo único que buscan es alejarte de Sara. ¡Yo sé lo que digo,

Marco! Sara es una niña que, ciertamente llegó de la Casa 

Cuna, me la encomendaron como tutora de su formación ya que era hija de madre soltera. Al no tomar los

votos para iniciar el Noviciado, tomé la decisión de 

adoptarla. En cuanto a lo de la marca en la espalda que te 

dice Amparo, es un lunar que, más que una cruz, se parece a una pata de silla. Y no hay nada más, Marco, cálmate

y tranquilízate ―trató de cerrar y deshacer los comentarios y murmuraciones de una vez para siempre.

Sentada y cruzando las manos sobre sus rodillas, 
sor Carmen, sudando, lo miraba a la cara. Perseveraba en 
su objetivo de devolver a Marcelo la cuchillada que tantos años llevaba sangrando en su espalda. Esperaba que
Marco tomara conciencia de su relato. En su cabeza, 
mientras tanto, revoloteaba un hervidero de preocupaciones que le requerían soluciones y no atinaba a responder. Como señal de retirada emitió un ronquido al aclararse la garganta.

―
¡En mi vida me han pasado muchas cosas, Marco, muchas… y de ninguna tengo que avergonzarme 
―cerró la conversación notando cómo la silla la atrapaba 
y le temblaban las piernas al tratar de levantarse. Sin saber
por qué le estaba contando, a medias, la historia de su 
vida al hijo del que, desde que salió del pueblo, era el
verdugo que la ultrajó.

Cada minuto del día, la imagen de Sara revolcándose 
en la vieja cama que su padre, con tanta ilusión, había traído de Madrid como regalo a su madre y que había sido el 
símbolo del origen de los Molina Macías, la martirizaba. 
Sin saber por qué las lágrimas inundaban los ojos de Clara 
mientras el silencio de la habitación la aislaba, cada día más, 
de la realidad de su familia. Cobijada en sus silencios sentía 
cómo se ahogaba cada vez que la imagen de su hijo la asaltaba. Le faltaba el aire al pensar, sin saber cómo sería el
porvenir de su hijo, destrozando aquel futuro que su padre 
había planeado para su único nieto. Mirando, inexpresiva,
la mesa camilla donde un ejército de pequeños y ovalados 
portaretratos dibujaban el linaje de los Macias, en un arrebato, se levantó del sillón dirigiéndose, en busca de aire 
fresco, al ventanal del salón desde donde observaba el ir y 
venir de los transeúntes en la calle. Una brisa cálida que 
entraba por la ventana la abofeteó cuando, sin advertir la
presencia de Marcelo en la estancia, lanzó al aire su manida
y sempiterna frase de angustia “Malditos Camilos”. 

―
¡Estoy aquí! ¡Qué culpa tendrá mi madre, que en
paz descanse, para que tú, cuando no tienes con quien
desahogarte, la mientes! ¡No creo que te importe mucho 
tu hijo cuando lo metes en el mismo paquete! ¡A mucha
honra, Clara! ―sentenció Marcelo mientras levantaba la
barbilla como el macho de la manada levanta la testuz
cuando defiende su harén y su territorio.

―
¡Maldigo el día en que te miré a la cara por primera vez! ¡Nunca te perdonaré que una bastarda entre en mi 
familia! ―mirándolo a los ojos, rabiosa, sintió cómo se le
hinchaban las venas del cuello. Las lágrimas pugnaban 
por brotar, la imagen de Sara en la Casa Roja era el cliché 
que la atormentaba.

―
¡No creo que sea para tanto! Ya he aclarado que 
Sara, esa que tú crees hermana de tu hijo, es una pobre 
huérfana que en San Nicolás ha encontrado una familia.

―
¡Pero Marcelo, no te has dado cuenta que Eulogia,
o sor Carmen como se hace llamar ahora, es como el pájaro cuco, que pone los huevos en nido ajeno para que se los 
críen! ¡Estás ciego, Marcelo, hipnotizado por ese amor
arrinconado que guardas por esa puta… Ahora unos años 
después, aparece como una santa! ¡Me imaginaba mi retiro
en esta casa de otra manera… tu querida y tú se han salido 
con la suya! ¡Si pudiera volver atrás, a aquel domingo en
casa de los Baute… cuantas cosas cambiaría!  

―¡Algún día brotará la verdad, Clara!
No solo daba una respuesta al disgusto de Clara sino que, al mismo tiempo, preparaba los pulmones para
buscar una bocanada de aire en aquella sala mientras dejaba su mente en blanco. Trataba, como un mal actor,
con un gesto de arrepentimiento, de buscar un pacto, 
pero sus ojos llenos de rabia lo delataban. No funcionaba 
aquella relación, los resentimientos de Clara y la firme
disposición de Marcelo de aprobar la unión de los dos
jóvenes, no desatascaban la situación. Inclinó la cabeza y,
acercándose al ventanal contiguo, miró absorto los viandantes de Camino Nuevo.

Las palabras de sor Carmen revoloteaban en su cabeza 
cuando, sin darse cuenta, paraba el motor del todoterreno
en el anexo que la Casa Roja disponía en la trasera del 
jardín. A finales del mes de mayo, los cierres económicos, 
los pagos a proveedores, los abonos de la zafra a cada 
aparcero, el montaje de los modernos invernaderos en 
Tabaibales y los problemas surgidos con la administración 
de las acciones de la familia Logan en La Comunidad se le 
ensamblaban con los incorporados por su famila por su
relación con Sara. 

La esbelta y arrogante figura de su joven amante 
contrastaba con la maltratada por el sol de la fachada de la 
casa materna. Apoltronada en el vetusto banco gris de la 
entrada principal, con los pies elegantemente cruzados, 
dejando entrever su entrepierna, borró de su mente los
problemas que, segundos antes, la asaltaban. El nuevo 
transistor, que meses antes le había regalado, la acompañaba en aquellas largas tardes. Oyendo El Trineo Musical,
programa que emitía Radio Atlántico, tarareaba el último 
éxito de la francesa Françoise Hardy:  

Tous les garçons et les filles de mon âge  
se promènent dans la rue deux par deux, 
tous les garçons et les filles de mon âge  
savent bien ce que c'est d'être heureux, 
et les yeux dans les yeux,  

et la main dans la main…… 

Con un vestido blanco de talle alto con pronunciado escote que destacaba el moreno de su piel, Sara esperaba su 
llegada. Utilizando su sonrisa como arma de atracción, 
alzando los cejas y mirándolo fijamente a los ojos, tendió 
su delicada mano procurando que su incorporación del 
asiento fuese lo más cercana posible. Habría querido besarlo en ese instante pero, el decoro y la vergüenza no lo 
toleraban. Marco no pudo ocultar la sonrisa, advirtió por 
momentos la extraña sensación de estar tiernamente enamorado de aquella mujer. Se materializaba aquella excitación en su cuerpo; con las manos entrelazadas, notando el 
fluir del sudor, bostezando sin poderlo evitar, se remangó 
las mangas y esperó por el alegato de Sara a su mirada 
hechizada por las mariposas del estómago. 

―Tengo que hablarte de algo, Marco.
―
Tú dirás, mi alma ―aguardó Marco con reserva la 
pregunta.

―En el despacho de tu padre, en el cuarto que está 
detrás de la cocina, encontré una vieja caja gris con unas 
letras muy raras que no sé qué significan ―indicó, tratando 
de indagar cual era el secreto de aquella valija tan extraña. 

―¿Quién te ha dado pèrmiso para estar husmeando 
en el despacho de mi padre? ¿Estás loca, Sara? De enterarse nos puede desalojar de esta casa ―increpó Marco, a
punto de darle un síncope.  

Había supuesto que, salvo él y su padre, nadie conocía la vieja caja gris. Mientras, Sara, circunspecta, mordiéndose el labio, esperaba por la respuesta. No entendía 
el menosprecio y la desaprobación de Marco.

―¿Permiso, yo? ¿He hecho algo malo? ¿O crees 
que no sé nada de esa misteriosa caja? Escondida, una 
tarde escuché cómo tu padre y míster Logan hablaban de 
dólares, de diez mil libras esterlinas pescadas en el Solapón… también hablaban de unos “cacharros” que Logan traducía como mosquetones y fusiles que venían en
bultos para Senegal y Mauritania ―se desahogó Sara tratando de neutralizar la tirantez de la confidencia.

―¡Ni se te ocurra hablar de esto con nadie! Ya Saavedra me lo ha contado todo, desde el contrabando de libras
del inglés, de sus sospechas sobre las idas y venidas de Logan 
al Solapón, de las sospechas del viejo Chirino, de todo, Sara,
de todo eso hemos hablado! ¡Te pido por Dios y por nuestro 
futuro que este tema quede enterrado en este momento! 
Gracias a Dios toda esa historia forma parte del pasado.

―¿Quién administra el dinero de la caja gris? ¿Tú?  

―Sí. Solo yo sé la combinación de esa caja. Desde
hace mucho tiempo he estado espiando a Logan en sus 
visitas en solitario a la playa del Solapón, sus estancias en 
la cueva de los “mariantes”. La noche de la muerte de 
Logan, aproveché la oscuridad y la confusión para trasladarla al jeep y ocultarla en el despacho. 

―¿Y si se entera la Guardia Civil? 

―¡No se va a enterar porque tanto tú como mi padre y Saavedra van a sepultar esta historia! Yo me ocuparé de administar ese dinero. ¡Se acabó Sara. A partir de 
ahora ese tema es tabú en esta casa! ―sentenció Marco 
ante la mirada complaciente de Sara que, blandía una 
nueva herramienta en sus manos.


Gymkhana  Automovilística 

GRAN PREMIO  
MUTUA  GUANARTEME 

EXPOMOVIL-1966  
FERIA DEL ATLÁNTICO 

Semana de la Prevención de Accidentes 

DOMINGO 16 DE JUNIO DE  1.966
CIUDAD DEL MAR ––11 DE LA MAÑANA

Real Automóvil Club de Gran Canaria
En la nueva barra de la cafetería, absorto en sus problemas con La Comunidad, mientras soplaba el chocolate, 
esperaba la llegada de Sara en el coche de línea que con 
retraso, como era costumbre, llegaba a la ciudad sobre las 
nueve y media de la mañana. Fantaseaba con las servilletas que trataban de desertar del habitáculo metálico en el
que estaban apiladas. Pensó por un momento que los 
envoltorios usados para el empaquetado de tomates 
harían la misma función que sus hermanas atrapadas en
aquella grisácea y férrea prisión.  

Abstraído en sus pensamientos, preocupado por la
nueva situación de su familia tras el accidente y la parálisis de su padre, participante, con un Ford Cortina, en la
Avenida Marítima de la Gymkhana de la Ciudad del Mar 
del sesenta y seis, no se percató de la llegada de Sara. 
Armándose de valor, reprimió sus disgustos y la miró,
abatido, a los ojos. Le hablaba sin parar de la delicada 
situación en que se encontraba su padre mientras Sara, 
afectada, asentía con la cabeza y le acariciaba el cabello 
tratando de trasmitirle serenidad y fortaleza.

―
Lo siento mucho, mi amor. Verás como con el 
tiempo se recuperará ―trataba Sara de calmarlo mientras, 
con un gesto de sus dedos, pedía el importe de la consumisión.

―
¡Qué sería de mí sin tu ayuda! ―se levantó, llorando, casi cayéndose, ya que sus piernas, del miedo 
acumulado, le flaqueaban, mientras Sara, alterada, lo miraba desorientada.

Fingiendo su dolor, resuelta a terminar de una vez con
aquella película de terror que había sido su relación con 
Marcelo, traspasando la esquina de la manzana, se adentró
en la calle Viera y Clavijo. Decidida, se atrevió a tocar en el
círculo negro, sobre fondo blanco, del timbre de la casa de 
los Molina Macías. El aviso de la asistenta de la casa de la
llegada de una visita alertó a doña Clara que, sentada en un 
sillón de la salita de estar, angustiada, se levantó exaltada al
ver la figura de sor Carmen que, de pie e impasible, esperaba la invitación para acceder a la estancia. 

―
¿Qué necesitas, Eulogia? ¿Quieres redimir tus pecados con esta visita? ¡No estamos para consuelos de
nadie! Esto es lo que Dios me ha dado y así lo llevaré
―sermoneó a una sor Carmen que, templada, aguantaba 
la censura de una Clara visiblemente derrotada, que no 
tuvo el valor de levantarse de su asiento para dar la bienvenida a su eterna enemiga. 

―
Solamente quería acompañarles en estos momentos tan amargos para la familia. No busco nada más, Clara. No quiero vengarme con tu dolor y el de Marcelo. 
Mis creencias cristianas no me lo permiten. Rezaré por él
y por toda la familia… Estaré unos dias en La Casa de
Acogida para religiosas que la Congregación posee en
Pino Santo. Si les hago falta para cualquier ayuda, Sara
sabe dónde encontrarme ―apuntó sor Carmen emocionada y sintiendo que la fuerza con que había subido la 
escalera de la vivienda, flaqueaba.  

El cuadro de aquel matrimonio tiempo atrás esplendoroso en Veneguera se le antojaba marchito y destruido. 

―
¡Marcelo, mira quién vino a verte! ―plegó velas 
una Clara derrotada.

La vida de Clara, tantas veces deseada y envidiada 
por sus amistades, emprendía el camino de su decadencia. De carácter débil y complaciente se abandonaba a sus 
quehaceres diarios. El miedo a la muerte la aprisionaba 
en su casa. Se pasaba horas oyendo la radio, lo que provocaba que la soledad le fuese alimentando sus miedos y
sus temores. Las noticias sobre accidentes la sobresaltaban. Sus hábitos sociales y su comportamiento fueron 
mutando hacia los oscuros rincones del silencio. Su obsesión por los coches y los accidentes hizo que desistiera de 
volver a Veneguera. No salía de casa en aquellos primeros dias de la llegada de don Marcelo tras un mes de estancia en la clínica. La atormentaba la idea de morir en
vida, parapléjica e impedida para el resto de sus dias.

―¿Cómo estás, Marcelo? Verás cómo de esta sales… eres fuerte y Dios está contigo. Ánimo, Marcelo, 
ánimo y confía en el Señor que nunca se olvida de sus 
hijos ―cogiéndole una mano, sor Carmen, trataba de
insuflar aliento a aquella piltrafa de ser que, babeando,
absorto, mirando al infinito, lagrimeaba sin parar.

―No conoce a nadie, Eulogia. Dios así lo ha dispuesto.

―No hay que darse por vencida, Clara. Quizá en
unos meses empiece a recuperarse y podrán volver a Veneguera  ―trataba de consolarla sabiendo que, tarde o 
temprano, las dos tendrían que entenderse.  

Aunque Clara, en su fuero interno, sufría por verse 
humillada a tener que aceptar a aquella mujer en su vida.  

―Hay que tener fe. El consuelo nos sirve para los 
momentos difíciles. No podemos acobardarnos por la idea 
de encontrarnos con la muerte ―trataba sor Carmen de 
calmar la situación extrema de don Marcelo mientras sacaba del fondo de su bolso una estampa con la imagen de la 
Virgen del Carmen que, tras besarla, depositó en las manos 
temblorosas de Marcelo. Este, al verla desde su sillón, ante 
él, altiva y arrogante terminó por hundirse. La mirada se le 
nubló, agachó la vista y sollozando dejó caer hacia atrás su 
cabeza cual becerro degollado en un matadero. 

Era la viva imagen del fracaso. Aquella enfermedad 
era la carga más pesada que le había tocado sostener. Nadie 
le consultaría nunca más una solución para La Comunidad; 
nadie le halagaría más en busca de algún favor; nadie repararía en él en las fiestas y encuentros sociales de la capital. 
El futuro se le iba estrangulando cada día que pasaba.
Tenía muchos lapsos, con la mente en blanco, pasaban las 
horas y los días por su vida sin ningún sentido. Solo su
perro Tizón seguía fiel, tumbado a sus pies. Era la única 
forma de vida que enlazaba y conectaba con la suya. Cuando no tienes qué hacer en bastante tiempo empiezan a
cabalgar los fantasmas en tu mente. Recordando las imágenes, bañadas por la luminosidad del barranco de Veneguera, comparándolas con la tenue luz de la bombilla del 
salón, multiplicaba aquella condena al ostracismo. 

Los enormes ventanales del salón de la Casa Roja
que mostraban los cultivos de Posteragua reflejaban en el
suelo de madera los cuarterones que, descubiertos de las 
pesadas cortinas, aportaban la vigorosa claridad de las mañanas veraniegas de aquel barranco cargado de luminosidad. Desde allí, pensativa, Sara contemplaba los estrechos 
callejones medianeros de los cultivos, las cubiertas de teja
árabe de las “cuarterías”, el polvo plomizo de la calima, los 
gatos que sesteaban bajo los laureles y las asiduas palomas 
que, como cada mañana, utilizaban como cable de trapecista, la única línea de teléfono que comunicaba la casa y el 
almacén de La Comunidad con el mundo.

“Por Dios, que tengo que echar de esta casa a esta 
vieja”…  ―¿Cavilaba furiosa, consciente de que sin la 
aprobación de Marco sería muy dificil reinar, sin obstáculos, en aquella casa que, con el traslado definitivo del matrimonio Macías, sería el nuevo feudo donde gobernaría 
cual déspota y caprichosa princesa. 

―
¡Marco…. Marco! ―pregonó Sara en medio del 
pasillo central con un grito tan agudo que invadió hasta el
último rincón de la casa.

―
¿Qué pasa? ―salió con una toalla en la mano del
final del corredor donde se ubicaba el único servicio con 
ducha y bañera de la casa. 

―
¿Puedes venir al salón? ―le indicó mientras, resuelta, se dejó caer en el amplio sillón de don Marcelo 
donde, en una magistral interpretación, tapándose la cara, 
inició un fingido sollozo plagado de hipos. 

―
¿Qué ha pasado, mi amor? ―inquirió preocupado, acercándose, mientras ella seguía con su interminable 
lloriqueo. ―¡Pero… Sara, dime de una vez qué te pasa!

―
¡No me respeta, me ha regañado por estar en el
despacho del señor! ¿Es que el señor ahora no eres tú? ¡Si 
no quieres que pise esta casa, me lo dices y se acabó! 
―protestó camuflada en otro mar de lágrimas.

―¿Amparo? 
―
¡Si! Y además la muy bruja me escondió la llave
de la oficina!

―Pero, si Amparo es una mujer que jamás, en los 
años que lleva en esta casa, ha levantado la voz a nadie.

―¡Parece que eres tonto, Marco! ―interrumpió Sara, hipando, y levantando la cabeza lo fulminaba con la
mirada― ¡Me odia, Marco, me odia! ¿No te irás a poner 
ahora de su parte? ¡La que me faltaba! ―arremetió Sara 
reiniciando sus gimoteos. 

Sara que adivinaba cercana la victoria sobre su primer escollo en la Casa Roja reiteró sus gemidos, forzó la
producción de lágrimas y cerró sus manos tratando que 
Marco no descubriera ese triunfo en su primer asalto a la 
casa de los Molina Macías. Conocía sus habilidades y 
astucias de mujer, tanto como las debilidades de un
hombre indefinido y sin la fuerza suficiente para dominarla. Sabiéndose dueña de la situación, se levantó del 
sillón y se abrazó a Marco, rodeándole el cuello, apoyando su cara en el hombro y dejando caer su peso sobre él, 
lo que obligaba a Marco a sostenerla por el talle.  

―
¡Ahora te lo cuento, mi amor! ¡Prométeme que 
no te enfadarás con ella ni cometerás ninguna tontería! 
Resulta que quise limpiar esa habitación, le dije que
quería adecentarla para que fuese tu despacho y, gritando, me sacó hacia el pasillo. Me dejó de piedra. ¿Es qué 
ella es la señora de la casa? ¡No faltaba más! A mí, maldita la gracia que me hace estar limpiando y sacando mierda de esa habitación. ¡Años que no se adecenta a fondo!
Tienes que buscar a alguien que sustituya a esta vieja 
―hizo una pausa y, tragando nudos, exigió, sabíendo que 
tenía a Marco pendiente de su explicación.

―
Tranquilízate, Sara, ya lo decidiremos cuando 
estés más tranquila. En caliente no se pueden tomar esas 
decisiones. No olvides que Amparo lleva en esta casa
tantos años como yo y se me hace cuesta arriba ahora, 
que todavía no ha cotizado los treinta años para que le 
quede una “paguita”, botarla a la calle ―razonó Marco,
asombrado de que Sara, conocedora de la posibilidad de 
que fuese su madre biológica, arremetiese de aquella manera contra una débil mujer.  

Este acontecimiento, aunque sucumbiera a los lamentos de Sara, lo puso en guardia sobre los métodos y
actitudes de la joven.

―
¡Bueno, bueno, que yo no soy ninguna arpía, Marco!
―trató Sara de suavizar su posición inicial a la vez que cavilaba cuál sería su segunda batalla en su particular guerra por la 
conquista de aquella fortaleza económica y social que tantas 
veces, en compañía de sor Carmen, habían soñado asaltar. 

―
¡Solo he dicho que te tranquilices!

―¡Pues, sabrás que tenemos que ordenar esta casa!
Si va a ser nuestra residencia debemos acabar con los 
viejos hábitos; para eso tenemos que empezar por cambiar estos viejos muebles y retirar los animales del patio 
trasero que solo acarrean moscas. Quiero cambiar el color rojo; no me gusta, parece una iglesia. Que brille con 
un tono rosa, como las flores de nuestro jardín ―espetó 
Sara a un Marco boquiabierto.

―
¡Esas ideas nos costarán dinero, Sara! Déjame 
unos días para buscar cómo hacerlo.

―Pues que sepas que esta tarde viene Olivia con 
unos catálogos de muebles y electrodomésticos. Quería 
darte la sorpresa pero, ya que ha salido la conversación…
Me trae folletos de Muebles Martel, de Muebles y decoración Schamann, de Ferrolar y algunos más de Marble
para empapelar las alcobas y el salón ―largó, con una
caricia en la mejilla del joven, mientras, como una gata en 
celo, se abrazaba a un asombrado Marco que no suponía 
lo avanzados que Sara tenía sus proyectos.

―¿Estará todo terminado para San Andrés? 

―¿Por qué para San Andrés? ¡Eso es para finales
de Noviembre! 

―Porque si tú tenías guardado tus proyectos para 
esta casa, yo también tengo algún secretillo que contarte. 

―¡Dímelo, mi alma! 

―Pues…. que tenemos hablado mi padre y yo, junto con sor Carmen, que este año, para San Andrés, se
celebrará una boda en la iglesia de San Nicolás
―sorprendió Marco ante los ojos desorbitados de Sara. 

Miércoles 24 de Septiembre de de 1965 
Si había una situación que alterase a míster Logan era que, 
tras el almuerzo, en el comedor de la casa, Lola perturbase la 
paz con el estrépito de los calderos en la cocina. Parecía que 
ese día se explayaba sumando al ruido de los platos, su bronca 
con Sara. Acostumbraba a “reposar la comida”, costumbre 
heredada de su madre que siempre, tras el almuerzo, gustaba 
de una pequeña tertulia con sus retoños que, en los dias de
calor, terminaban sucumbiendo a la canícula. La noticia que
ese día El Diario de Las Palmas informaba de una travesía a
vela del Atlántico, lo desvió de la algarabía de la cocina.
Míster George Donaldson, capitán de la Marina Inglesa con 
el DAWN STAR, era el protagonista de la noticia del día. Se
proponía atravesar el Atlántico en solitario.  

“Tendré que acercarme al Club Náutico y saludar a 
mi viejo amigo… espero que no se haya olvidado de la insignia de la Royal Navy”.

A sus cincuenta años, se sentía fuerte y dispuesto a emprender una nueva aventura empresarial, junto a su socio 
Molina, en el campo de las inmobiliarias. El primer paso, 
logrando el concurso del Ayuntamiento capitalino de los 
terrenos ganados al mar en la nueva Ciudad del Mar, estaba 
dado. No entendía bien como don Marcelo, sin experiencia 
en el negocio, se había empeñado en crear una constructora 
con el fin de seguir actuando en diferentes puntos de la capital, Adelantándose a los acontecimientos, ya había adquirido
varios solares periféricos de la ciudad que, según su intuición,
eran el futuro. 

―
¡Te sigo viendo muy “atrasá”, mi hija del alma 
―sermoneó Lola a Sara que, asustada, le confesaba sus temores a la criada. 

―Es que las náuseas y los mareos me tienen “perdida”. 
―
¡Tú lo que tienes, mi niña, es que estás preñada! ¡Si
lo sabré yo! 

―¿Pero qué hago, Lola… qué hago? ―imploró Sara 
sentándose a llorar y pensando que los sueños que había 
planeado para su vida se venían abajo. No sería bien vista 
en el núcleo familiar de los Molina.

―¡Una cachetada es lo que necesitas! ¡Lo tienes que 
abortar! ¡Mira que dejarte preñar por el inglés! ¡Conmigo 
lo ha intentado mil veces pero sin condones no se me acerca 
nadie, mi niña! ¡Lo que me faltaba a mí es quedarme 
“preñá” de ese viejo ―rezongó Lola tratando de consolarla. 

―¡Qué vergüenza, Lola, qué torpeza la mía! 

―¿Marco lo sabe?

―No. Ni que se entere, Lola. Ni Sor, solo tú y Olivia. 

―Dicen que en San Felipe, en Arucas, hay una mujer 
que a base de brebajes e inyecciones, en su casa hace abortos 
clandestinos por mil pesetas. Creo recordar que se llama
doña Bárbara y que se jubiló de matrona en el Hospital 
San Martín… dicen que es muy buena ―recalcó las señas de 
aquella embajadora de la muerte, una dispuesta Lola que se 
sabía recompensada por el señor de la casa, a la vez que 
ganaba un triunfo ante la que esperaba fuese la próxima
señora de los Molina.  

―Cogemos un taxi en los Almacenes Campos y hoy
mismo acabamos con este problema. Confía en mí, Sara. 

El zaguán que conducía al patio trasero de la casa discurría por un estropeado suelo de cemento que solía ser la 
entrada de todas las viviendas que un día fueron el primer
cobijo de los pescadores de la costa norte de la isla. La sonrisa 
de doña Bárbara, una mujer baja, de piel blanquesina, sexagenaria, de mirada vivaracha, trataba de calmar a su paciente. Sin credenciales que acreditasen su formación―había 
entrado de limpiadora en el Hospital de San Martín, en el
treinta y nueve gracias a las “influencias” de una tía monja, 
superiora de la comunidad del centro hospitalario― trataba 
de dar formalidad a sus quehaceres clandestinos.  

Bajo unas planchas de uralita, albeadas con cal para 
amortiguar el calor de los meses de verano, se encontraba el
oscuro habítácilo donde doña Bárbara, provista de una vieja 
cama de partos, una mesilla metálica blanca, repintada, dos 
palanganas y decenas de toallas, realizaba sus “trabajitos”. 
Era un secreto a voces que ningún vecino se atrevía a denunciar ya que, las influencias de doña Bárbara en la capital 
eran conocidas y temidas por sus convecinos que, día si y otro
también, veían llegar taxis de todos los municipios de la isla.

―¡Yo esto lo hago por ayudar! Verás como será todo 
muy rápido y sin dolor ―era la fórmula mil veces repetida 
a sus clientas primerizas. 

―¿Voy a sangrar, señora?

―¡Claro que vas a sangrar!

―¿Y no es mejor ir al hospital?

―¡Sí… para que te hagan un legrado, y se te venga 
todo, con bolsa incluida! ¡Tiene que salir todo, sin dejar 
nada dentro! 

―Pero no tendré problemas, ¿verdad?  

―
Te voy a hacer unos fregados en el vientre y después 
te pondré unas inyecciones americanas que harán que se te 
abra el cuello de la matriz para que salga “el bulto”. Después te daré un té de cominos para que se te abra más rápido el cuello y así terminaremos antes ―dictó, instruida y 
dispuesta, la partera mientras realizaba su labor cirujana a 
la vez que, terminado su trabajo, desalojaba a Lola y Olivia del oscuro cuarto. 

Dos horas más tarde, con las pertinentes observaciones de la partera, Sara, lívida por la pérdida de sangre, 
traspuesta y más relajada que a la entrada, se despertó con
las piernas unidas mientras su vagina no cesaba de expulsar sangre. Las sábanas, teñidas de rojo, iban siendo sustituidas por una joven que hacía las veces de ayudante de 
doña Bárbara. Los efectos de las inyecciones la calmaban. 
Con las piernas temblando se aventó hacia la escupidera en
busca de aliviar sus fuertes dolores en la vejiga del orín. 
Lola la ayudaba mientras buscaba en la mirada de la partera la confirmación de que todo iba bien.  

Hubo un momento en que el pánico se apoderó de 
ella. Los remordimientos al pensar en sor Carmen hacían 
que su disgusto se diluyera en medio de su dolor físico. 

Con lágrimas en sus ojos lloró e imploró la ayuda 
de Lola y Olivia. Gritó hasta quedarse ronca. El cansancio 
hizo que se quedase dormida mientras Lola, siempre atenta
al considerarse responsable de aquella decisión, le apretaba 
la mano mientras le acariciaba el pelo. 

Apaciguado el reincidente calor del mes de agosto con la 
caída de la tarde, sentado en el asiento del acompañante, 
Miguel, con la vista perdida en los rompientes de las olas, 
trataba de adivinar las conversaciones indescifrables y lejanas de los patrones de los barquillos que regresaban de la 
pesca de la albacora. Olfateando el perfume de la sal marina, fumando un cigarrillo Reyno, impaciente, esperaba la
llegada de Marco que, aprovechando el viaje de vuelta 
desde Tabaibales, gestionaba con los capataces las cantidades de caparrosa ―“acijé” la llamaba Saavedra, nombre
que le daba su padre que en los años veinte había emigrado a Argentina― y los riegos de los semilleros que en dos 
semanas serían trasplantados a los nuevos “cierres” de 
plástico que, por primera vez, se habían construido en los
llanos de la finca que lindaban con la costa.

Embelesado, observaba el balanceo de una pequeña réplica de winchester que colgaba del retrovisor del 
todoterreno―amuleto de Saavedra, fruto de su afición por 
los western―y una foto de Sara, tamaño carné, encarcelada dentro de un llavero transparente, que portaba las llaves 
del automovil. Miguel, nervioso, se abanicaba con un folleto de insecticidas que la casa Oshanahan había repartido 
en La Comunidad mientras esperaba el regreso de Marco. 
Sentía el desasosiego por tener que hablar con él. Tenía 
que ser ese día, por una vez acumulaba el valor suficiente 
para resolver de una vez aquella relación.

Sus ojos se apagaban por el cansancio cuando, sin 
percatarse, un brazo se le acercó por detrás y le apretó el
cuello en señal de cariño. Trató, sorprendido y asustado,
de apartarlo. De su cerebro emanaban sombras, dudas, 
sorpresas, cariño… Había llegado el momento y un nudo 
en la garganta le impedía articular palabra. Por unos instantes sus miradas se cruzaron y delataron la mutua querencia que había enraizado entre ellos. Recordó un párrafo de Franz Kafka que le ayudó a sobreponerse.

“….bajo el cielo frío, sobre una tierra fría, arrojados al suelo allí donde antes se estuvo de pie, con la frente contra el brazo, y la cara contra el suelo, respirando 
pausadamente. Y tú velas, eres uno de los vigías, hallas al 
prójimo agitando el leño encendido que cogiste del 
montón de astillas, junto a tí. ¿Por qué velas? Alguien 
tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí.” 

―
¡Alguien tiene que romper el hielo, Marco! Durante muchos años hemos compartido trabajos, estudios,
ilusiones y sueños. Sin embargo, a duras penas hemos
podido reconocernos. Tú, en tu vida, rodeado de familia 
que te ha comprendido y amado y yo, en soledad, pleno 
de sueños e ilusiones y sin tener a quién contárselo.

―
¡Es que nuestra situación se ha alargado demasiado, Miguel! Desde segundo de carrera, creo recordar, 
hemos tenido tiempo de conocernos, de entendernos y 
de traspasar la frontera de la amistad yendo algo más allá. 

―
Siempre hemos hablado a medias tintas de nosotros y de nuestras pasiones. 

―Nos hemos escondido de los ojos de los demás.
Quizá, Miguel, hemos hablado de todo y nada de nosotros. Hemos encontrado en nuestras miradas el escape a 
la realidad que nos aprisiona pero, en ningún momento 
hemos sido valientes para romper los moldes que la sociedad nos ha impuesto ―trataba Marco de aliviar a Miguel colaborando en allanar el camino del encuentro de
sus sentimientos.

―Es que siempre hemos hablado con la mirada relajada sin poder aislarnos de las sempiternas compañías 
―recordaba Miguel mientras, entrelazando sus manos, se 
miraban fijamente―. Son sensaciones que nunca hemos 
tenido la oportunidad de poder expresarlas.

―Nunca creí que fuésemos capaces de declararnos 
y reconocer nuestro cariño ―susurró Marco mientras, 
lentamente se acercaba y rozaba, delicadamente, recibiendo la brisa del atardecer, la cara de su compañero 
con sus labios.

―¡Contemplarte, tentarte y besarte puede ser el 
único y mejor regalo que pueda recibir! ¡Gracias, Marco!
Cada momento es único y quizá no tengamos la oportunidad de volver a repetirlo ―trató Miguel de apartarlo al 
ver como los capataces se acercaban con su vehículo―. 
Estamos juntos y ya nada importa lo que suceda en este
barranco. Te siento dentro de mí y cada día te quiero
más. Nada me importa ya que no nos entiendan. En la 
radio sonaba “Aline”.

“J'avais dessiné sur le sable 

Son doux visage qui me souriait 

Puis il a plu sur cette plage 

Dans cet orage, elle a disparu 

Et j'ai crié, crié, Aline, pour qu'elle revienne…”

CAPÍTULO VIII 
El olor de la cal recién albeada en los frontis de las viviendas y del gas-oil que absorbían las puertas, dándoles 
el lustre necesario en aquellos dias previos a las fiestas del 
pueblo, trasladaron a Sara, a través de su memoria sensorial, una década atrás. Recordaba la primera imagen
cuando, por primera vez, llegó desde la capital a la
humilde vivienda de sor Carmen, su tutora. Era el cliché 
que, año tras año, se repetía con la llegada de los ansiados
festejos. Adecentar y preparar las viviendas era una costumbre ascentral de los vecinos para recibir a los que,
como ella, solo volvían a su pueblo por Navidad, Semana 
Santa o Fiestas Patronales. Regresar en aquellas fechas ya 
no despertaba en ella las mismas ilusiones que en su etapa adolescente. Odiaba regresar, ante la contínua insistencia de sor Carmen, ya que sus amigas, casadas ya, le 
cercenaban sus salidas a las verbenas y paseos las tardes 
del domingo. Las impertinentes preguntas por su situación con Marco, sus origenes y sus planes de futuro, la 
atosigaban. En Veneguera, endiosada, se sentía más segura de sí misma; quizá, el verse ama y señora del valle, la 
libertad de movimientos sin la constante vigilancia de sor
Carmen y la seductora compañía de Olivia le colmaban
su ego y su vanidad. Jugueteando nerviosa con la funda 
de piel “canela” de su cámara fotográfica ―una KodakFiesta―, regalo de Marco, desencajó el viejo y oxidado 
gancho que mantenía la puerta de la casa entreabierta. 
Reconoció al instante la voz tenue y frágil que desde el 
fondo de la vivienda, la invitaba a pasar. 

Sor Carmen, envuelta en una vieja bata blanca, acalorada por la paliza recibida esa mañana adecentando la
casa, con las mejillas coloradas por el calor, depositó en
el suelo el ”regador” de las flores y, secándose las manos 
en el delantal, se apresuró a abrazar a su niña que, tras 
cuatro largas semanas, volvía a casa.

―
¿Ya llegaste, mi niña? ¡Qué alegría! Te esperaba 
desde ayer ―recibió emocionada a su pequeña besándole
las mejillas mientras Sara, solo rozó las suyas, desconsiderada e insolente; entretenida, trataba de guardar su cámara en el estuche. 

―
¿A que no atinas qué almuerzo he preparado para 
hoy? ―trató de agradar y captar la atención de Sara. 

―No tengo muchas ganas de almorzar, Sor… el
coche me ha hecho daño. 

―¡Pero un poquito de carne con pimienta sí que 
vas a probar, Sara! ―insistía, contrariada por la actitud de
la chica que, sin responder, se dirigió a su cuarto dándole
la espalda y dejándola con la invitación en la boca.

No entendía aquella actitud. La encontraba más 
llenita, distante, con algo más de barriga que trataba de 
disimular con un ancho cinturón rojo. No le gustaba su 
mirada. Adivinaba que algo le estaba pasando y que su
venida al pueblo no solo era con motivo de las fiestas.
Algo le quería confesar. Respiró profundamente y esperó, sentada en su sillón de mimbre, que Sara se serenase y, más calmada, pudiese aclararle algo de su repentino 
cambio de humor.

―¡Qué más me tendrá preparado El Señor!
―masculló en voz baja.

El descanso y la frescura que la marea aportaba 
desde la cercana costa, parecían haber calmado el enojo 
inicial de Sara. Las insistentes preguntas de sor Carmen, a 
la hora del café, por sus largas estancias en casa de Olivia 
despertaron en Sara la inquietud por conocer hasta 
dónde su tutora sospechaba de aquella prolongada relación. Armándose de valor resolvió zanjar el asunto y 
despejar las dudas admitiendo su verdadera relación con 
su amiga inglesa.

―Sabe usted, Sor, que Olivia es mi amiga… y que 
la quiero mucho… ¿entiende?

―¡No, mi hija, no entiendo a dónde quieres llegar! 
Tú sabes que soy vieja y una no está acostumbrada a estas cosas de jóvenes. 

―¡Que me hace sentir felíz, como Marco… que los
dos son mi complemento… que no sé vivir sin los dos!
―se desembarazó de sus angustias mientras sor Carmen,
desencajada, no atinaba a responder.

―¡Mi niña de mi alma! Yo no estoy acostumbrada a
esas cosas; a mí me criaron de otra forma, más amarrada… y así me ha ido en la vida: dando tumbos de un
lado a otro para volver a morir al mismo sitio de donde 
salí. Lo único bueno de toda esta historia eres tú, mi niña 
―trataba de asirse a los lazos que la unían a Sara aferrándose a sus manos como si quisiera atrapar su cariño.

―¡No puedo desairarla, Sor! ¡Hemos estado unos
días sin vernos y no podemos remediarlo! Tengo ilusiones con su amistad, solo pienso en estar a su lado, me 
anima agasajarla en la Casa Roja… no lo puedo remediar. 
Cuando Marco me enamora pienso en ella, se me escapa 
su nombre en alto y así me siento satisfecha ―relató 
desinhibida mientras sor Carmen, asombrada, haciéndose la señal de la cruz, preguntaba por Marco.

―¿Y qué dice de todo eso Marco? 

―Hasta hace seis meses no sabía nada pero ya se lo 
he confesado y lo acepta. Estoy asombrada y a la vez 
feliz de haberme encontrado con esas dos personas que
han sabido colocarme en la cuna de la felicidad.

―¡Eso no puede ser, Sara! El Señor te condenará, 
aunque me está condenando a mí. 

―¡Lo siento Sor. Perdóneme, pero jamás pensé que 
una mujer me hiciese sentir lo que siento por ella! 

Sor Carmen bajó los ojos, encajó su cara en sus 
manos y se inclinó sobre sus rodillas. La confesión de
Sara la había dejado abrumada y hundida. Aprisionada en
sus recuerdos se veía derrotada en su lucha por hacer de
aquella niña la mujer que ella nunca logró forjar. Cuánto 
había luchado por el futuro de su princesa. Su ángel se 
había transformado en un demonio. 

―¡Lo siento, Sor, tenía que sacarlo de mi alma! Esta 
situación me quemaba y, si ya Marco sabía de mi relación 
con Olivia, no podía conciliar el sueño pensando en
cómo hacérselo saber a usted. Ha hecho tanto por mi
vida que no me habiera perdonado que le pasase algo y 
se fuera a la tumba sin saberlo por mi boca. ¡Lo siento!
―pidió perdón mientras, acercándose al destartalado 
sillón de mimbre donde sor Carmen seguía enterrada en 
su calvario, arodillándose ante ella, procuró besarla una y
mil veces. 

El calor asfixiante de finales de agosto se acentuaba en el 
pequeño cuarto contiguo a las oficinas del almacén de
empaquetado que la familia Molina, desde muchos años 
atrás, utilizaba como sala de armas. El olor a aceite de 
escopeta y pólvora llenaba la estancia. Siguiendo escrupulosamente el ritual de limpieza, Marco aprovechaba la 
mañana de aquel día para, como había aprendido de su 
abuelo, limpiar aquella maravillosa arma que don Bruno 
Macías, en sus años mozos, había adquirido en una armería de Vitoria. Una Sarasqueta de dos caños, paralela,
del calibre doce que, tras pasar por las manos de su padre, había arribado a las suyas. Con la escobilla de alambre trataba de arrancar los restos de óxido del cañón 
mientras, posteriormente, la baqueta de lana empapada
en aceite, la intruducía una y otra vez en los dos orificios 
dándolee el brillo y la lubricación necesaria a las paredes 
interiores de los cañones. El trapo de hilo de batista con 
que aplicaba la capa de aceite al arma le servía para limpiar sus manos grasientas antes de encasillarla en la vieja 
y deteriorada cartuchera de cuero. Empleaba más tiempo 
del necesario en la labor. Las gotas de sudor corrían por
su frente y humedecían el cuello de su camisa que su nuca trataba de evitar y separar. Viendo las facciones de 
Miguel, más duras que de costumbre, presagiaba una 
ruptura entre ellos. Últimamente, las relaciones entre Sara 
y su encargado se habían ido deteriorando, hasta tal punto que su novia procuraba evitar las visitas al almacén.

Mientras guardaba los avíos de limpieza percibió la
presencia de Miguel que, tras unos minutos en la puerta 
observando sus trajines, preguntaba por la utilidad de aquella limpieza que año tras año contemplaba en todos los 
cazadores del valle. El saludo fue el resultado de una falsa
efusión. Los últimos días los ademanes de Miguel y su
comportamiento se habian ido agriando y embruteciendo. 

―¡Tratas con tanto cariño esa escopeta que pareces 
enamorado de ella! ―reparó Miguel en un tono que delataba que sus formas se iban perdiendo, ya no eran tan 
delicadas como a su llegada a la empresa.

―No, Miguel. Las armas, como todas las cosas que
se aman, hay que conservarlas. El abuelo Bruno decía 
que lo que no se cuida termina marchándose. Tras los 
meses de veda quedan residuos de sales y mercurio que
se adhieren al acero… y hay que limpiarlos. ¿Por qué
tantas preguntas sobre la escopeta? ¿Quieres preguntarme algo? ―Trataba Marco de descubrir sus verdaderas 
intenciones.

―Siempre tienes respuesta para todo ―concluyó 
Miguel tras el arranque de su compañero.  

Los trabajos de descarga y apilamiento de las bases 
para construir los “ceretos” de la próxima zafra, le acopio 
de las cajas de recogida de fruta y el seguimiento de la 
puesta a punto de vehículos y camiones de La Comunidad, eran la labor del encargado general en aquellos días
previos al comienzo de la campaña. La visita a aquellas 
horas le parecía, además de inoportuna, cargada de otras 
intenciones que en unos instantes empezó a descubrir.

―He hablado, hace unos días, con Sara. 

―¿Y? 

―Pues… que no sé como vamos a aguantar esta situación.

―¿Qué situación? ¿No querrás que abandone a Sara? ¡Ella está por encima de todo! ¿Me entiendes? ¡De 
todo! ¡Sabes que lo que ocurra entre los dos jamás va a 
separarme de Sara! 

―Solo le he dicho que debe ser más discreta en sus 
comentarios… que la gente no es tonta… que murmuran. Y eso nos puede hacer mucho daño a los tres. 

―¡Y lo de Olivia! ¿También, no? ―aportó Marco 
que, advertido por Sara de la conversación, estaba al corriente de todo.

―¡Es que las fiestas en casa de los Logan, en la playa, son el chisme y la habladuría que están en boca de los 
vecinos! 

―¡Que hablen y murmuren todo lo que quieran! 
Sabes que entre los dos existe un cariño especial, pero
también sabes que estoy enamorado de Sara. Además, 
será la madre de mis hijos si Dios nos los da. 

―¿Y tendrás hijos y, a la vez, nietos de Amparo?
―preguntó en tono burlón un Miguel que se resistía por
todos los medios a perder su oportunidad de planear su 
futuro al lado de su compañero.

―¿Qué dices, ingrato? ¿Qué insinúas? ¿Que Sara es 
hija de Amparo y por lo tanto mi hermana? ¡Miserable tu 
lengua! ―resoplando, alzando la vista, Marco, con las mejillas rojas, encendidas, nervioso, lo cortó violentamente. 

―¡Aléjate de mi vista… sal de esta casa! 

Sin poder esperar un minuto más, resolvió buscar la raíz 
de su incertidumbre y acabar de una vez con ella. Nervioso, angustiado y abatido tras la discusión con Miguel,
intentaba buscar la respuesta a las dudas que desde ese 
momento le asaltaban el espíritu, en San Nicolás. La pista 
polvorienta que conducía hasta la casa de sor Carmen se 
adivinaba tortuosa y abandonada. El continuo tránsito de
vehículos pesados hacía de ella un infierno de polvareda
y sudor. Solo la necesidad de encontrar la paz en su alma 
lo empujaba a continuar. Las dudas revoloteaban en su
cabeza. Tanta coincidencia en la procedencia de su novia
le aturdía, solo la esperanza de encontrar la solución lo 
animaba a seguir luchando. La presencia de Sara en casa 
de su tutora sería el obstáculo que pudiera inhibir a sor
Carmen de contarle, de una maldita vez, toda la verdad.

Distinguir a Sara en la acera de la casa, con unas 
vecinas, lo paralizó. Aunque, pensó, quizá fuese oportuna
la presencia de la joven en su afán por aclarar de una vez 
todas sus sospechas.

―¡Marco, qué sorpresa, no te esperaba! ¿Qué te pasa en los ojos? ¿Has estado llorando? ―indagó la joven 
notando una cara desencajada.

―No es nada, Sara. Es el polvo de la carrtera que 
me hace llorar. Ya sabes cómo se las gasta esa cuesta de 
Veneguera.

―¿Y qué hay de nuevo para que, sin avisar, te presentes aquí? ¡Seguramente es que querías darme una sorpresa!  

―¡Claro, mi niña, eso mismo, una sorpresa! ―soltó 
vacilante y desconcertado. 

―¿Esta noche vamos al cine o tienes que volver?... 
o lo que es mejor… mientras descansas y hablas un ratito
con Sor, haces tiempo y esperas por mi vuelta. Solo será
una hora, pues tengo la última prueba del traje para el día
de San Nicolás. ¡Ya verás qué vestido voy a estrenar! 
―dispuso la joven exultante y alegre por la visita de su
novio a lo que sumaba su entusiasmo por la proximidad
de las fiestas del pueblo ―Te vienes el jueves que viene, 
día del Pino y te quedas hasta el lunes, que iremos a la
Fiesta del Charco. Hablo con Rubencito y que te reserve 
una habitación en la pensión de su padre ―organizó y 
dispuso Sara, alegre por la presencia de su novio en el
pueblo. Sería la oportunidad esperada para presumir delante de sus amigas de aquel partido que, para San 
Andrés, la llevaría al altar. 

Desenganchando la cancela de la puerta principal mientras sacudía sus botas en la acera, sintió la voz debilitada 
de la dueña de la casa que lo invitaba a entrar. Las últimas 
noticias sobre su salud no eran las mejores. Los zapatos 
despedían, antes de atravesar el pórtico de la casa, la tierra acumulada en el trayecto. Tratando de acomodarse el 
pelo, resoplando, se dirigió a la salita donde sor Carmen 
lo esperaba sentada en el viejo sillón de mimbre. 

―¿Qué? ¿De vuelta, mi hijo? ¿Vienes a ver a Sara o 
es que vienes a la inauguración de la Alameda Nueva y 
las calles “enchinadas”? Por lo que tengo oído, hoy viene 
el Presidente del Cabildo, don Fernando Díaz, a inaugurarlas. ¡Qué pena que me tumbaron el quiosco, donde 
tantas y tantas veces bailé, qué pena! ¡Dónde estarán 
aquellos años mozos! ―Aguantó Marco, sin mirarla a los
ojos, toda aquella retahíla de melancolías. 

―Algo he oído de eso, Sor, pero venía a que usted 
acabe, de una vez por todas, con mis temores.

―¿Otra vez con la obsesión por conocer los orígenes de Sara?

―No es obsesión, Sor. Es la angustia y la zozobra
que no me dejan vivir. ¡Necesito saber que Sara no es mi 
hermana, que no es la hija de Amparo, que puedo formar
una famila con ella sin temor al futuro! Solo esa verdad es 
la medicina que me puede traer la cura. 

―Te contaré todo lo que sé, Marco ―respondió,
imprecisa al recibir la pregunta. Parecía querer fulminarlo 
con la mirada. 

Mientras, con una horquilla del pelo que intentaba 
abrir con sus dientes, trataba de arreglarse el pelo. Perseguía un tiempo extra de reflexión que le ayudase a ensamblar 
una respuesta creíble pero que no desvelase toda la verdad. Tendría que fingir y obviar varios capítulos de su vida. Su obra y sus sueños de ver a Sara como “ama” de la 
Casa Roja estaban a punto de derrumbarse. Notaba como
el palpitar de su corazón se trasladaba a sus ropas, como si 
quisiera atravesarle lapiel. Observaba a Marco que, en un 
gesto de pena, parecía excusarse con la mirada. 

―Lo único que te puedo confesar es mi vida, Marco. No sé nada de las vueltas de Amparo. Únicamente que 
a las dos nos traiciónó y engañó tu padre. Siento decirte 
esto pero ya que quieres saber la verdad, te lo cuento. 

―Si esa verdad me despeja mis dudas… la escucho, 
Sor  ―trataba de acelerar la confidencia presintiendo el 
inminente regreso de Sara. 

―Escúchame, Marco. Espero que sea la última vez 
que hablamos de esta cuestión. Lo que te voy a contar de 
tu padre no va a ser agradable… pero escúchame, hijo. 

―Lo que usted me diga va a misa, Sor. Solo quiero 
saber si aclarándolo todo, nos llegará la paz. Comprenderá 
que nos va la vida en ello. He oído que mi padre ha comentado que Sara puede ser la hija de Amparo. Si es de él, 
es mi hermana, Sor ―Agobiado, buscaba respuestas. 

―Descuida, hijo, Yo conozco muy bien la Inclusa y a 
sor Jacinta. Ella me informó en aquellos días que yo entré
en la congregación, que esa niña había muerto a los dos días 
de nacer. Además, la partera, doña Candelaria, que echaba
una mano en el botiquín, me lo confirmó el día que se enteró de que Amparo era vecina de mi familia. Tu padre
indagó en los archivos de la Casa Cuna y lo único que consiguió fue un certificado de bautizo a los dos días de nacer y 
nada más.Tranquilízate, que Sara no es la hija de Amparo. 

―Pero es que Amparo dice que la marca en la espalda… ―Marco se vio interrumpido súbitamente por
sor Carmen que trataba de proseguir con su relato.

―¡Si lo que tiene Sara en la espalda más que una 
cruz se parece a la pata de una silla.¡Olvídate, Marco! Deja que termine. 

―Perdone Sor. La escucho, perdón. 

―Tu padre ha sido el único hombre de mi vida, el
que me desfloró, me ilusionó, me separó de mis padres, 
me sacó del pueblo, me traicionó y me abandonó. ¡Me 
abandonó, Marco, me abandonó a mi suerte en Las Palmas donde no conocía a nadie! Perdí la relación con los
pocos amigos que me quedaban en el pueblo. Nadie se
acercaba a mí, tu padre amenazaba a todo aquel que se 
me arrimara. Me amargó la vida. Gracias que tenía a mis 
padres, y alguna amiga, como Carmela, que me apoyaron 
en todo y me ayudaron muchísimo.  

―¿Pero usted no entró de monja? 

―Era injusto seguir esperando en aquella casa de la
calle Curva para cuando se le antojaba utilizarme como 
un fardo. El mal trato me llevó a huir de allí. Aguanté 
mucho tiempo, Marco. Al final tomé la decisión de
desaparecer y terminé en casa de Rosario, una vecina del
pueblo. Siento mucho contarte todo esto de tu padre,
pero es la pura verdad, mi hijo. 

―Pero esa mujer tiene muy mala reputación, Sor. 

―Sí, pero fue la única que me tendió la mano. Sé, y 
le pido perdón al Señor por todo lo que me vi obligada a
hacer, que no era la mejor y honrada vida, pero me creerás 
que tenía que salir adelante. No quiero seguir hablando de
esa época, Marco, vamos a dejarlo.

―Sepa usted, que de mi boca no va a salir ni media 
palabra. ¿Tan mal se portó mi padre?

―Me sentía amenazada, me acosaba, no me dejaba 
vivir. Intentando olvidar ese infierno entré en el convento. Allí conocí a Sara. Una niña que venía de Tenerife, de 
la Casa Cuna y, por casualidad, me convertí en su tutora. 
Y desde ese momento hasta ahora ya conoces la historia. 

―¡Me quedo más tranquilo, Sor!

―Pues, despeja y borra esa obsesión de tu cabeza y 
trata de ser feliz. Si es al lado de Sara, mejor. 

Tendrán mi bendición ―finalizó la conversación 
sor Carmen, convencida de haber rematado la obra que
había perseguido desde aquel día de febrero del año cincuenta en que conoció a la pequeña Sara.

Los ruidos previos a las fiestas patronales conquistaban la calle. La presencia de los vecinos convocados a 
la inauguración de la nueva plaza se hacía notar en la vía 
pública. No se apercibieron de la llegada de Sara que,
terminadas las pruebas en la costurera, como un torbellino entraba por la casa pregonando los diversos actos 
programados con motivo de las fiestas del patrón.  

La presencia de don Marcelo, en el patio trasero de 
la Casa Roja, en silla de ruedas, tocado con su inseparable
sombrero ―Pánama Montecriste, traido de Ecuador, de 
fibras beig con sus dos habituales frontales hundidos―, 
con un pañito bordado que hacía de babero y la mirada
perdida en las montañas que delimitaban Posteragua de
Tabaibales, era la viva imagen de la decadencia de la Comunidad Molina. Intransigente y maniático, exigió estar 
presente en la acostumbrada merienda-cena que, cada
comienzo de zafra, utilizaba la empresa para pactar y 
acercar posturas, con la Cámara Sindical Agraria como
mediadora, con los representantes de los aparceros. 
Aunque los dividendos de los “trajines”, como llamaba 
don Marcelo a los lotes de contrabando que entraban por
el pequeño embarcadero de la playa, y el dinero acumulado en la caja gris del Solapón daban cobertura a las 
economías de La Comunidad. La política de la empresa 
era pasar lo más desapercibidos posible ante las demandas de los labradores. El comentario extendido por toda
la isla sobre los suculentos sueldos que se pagaban en
Veneguera habían atraído a más de un indagador del Sindicato Provincial de Frutos. No eran buenos tiempos
para la empresa. Los aparceros que ya empezaban a organizarse al socaire de la HOAC ―Hermandad Obrera 
de Acción Católica― demandaban el contrato de aparcería, el pesaje de la fruta, en presencia de sus representantes a la entrada del almacén y un precio prefijado por 
cada kilo cultivado, anulando la antigua norma de justipreciar solo los cestos exportados. 

Con los ojos clavados en su hijo, mirándolo intensamente, don Marcelo, balbuceando, rojo de impotencia, le 
pedía que antes de firmar el convenio con los aparceros 
tratase de pedir asesoramiento al Sindicato Provincial de 
Frutos. La mirada de Miguel parecía querer comunicarle 
algo, y aunque advertía que deseaba apartarlo de la reunión,
Marco trataba de cambiar de conversación. No sabía disimular su nerviosismo tras la negativa de Sara a aceptar a su 
encargado general como parte de su círculo más cercano.
Evitando su mirada, buscaba la fórmula que le permitiese 
mantener su amistad con Miguel a la vez que conciliar su 
relación con Sara. Todo el valle sabía de sus relaciones y de 
su fuerte y antigua amistad desde la Universidad.

―¡Cuando tengas un momento…! ―lo citó intentando conocer por qué lo esquivaba.  
El beso de despedida a Sara, que se ausentaba de la 
cena, le estaba carcomiendo las entrañas. Empezaba a vislumbrar la pérdida de un compañero y el hallazgo de un 
encargado amilanado. Agotando los últimos momentos de 
la junta con los representantes de los aparceros, mientras
levantaban la copa para brindar por el nuevo acuerdo, Sara, 
encelada, no le quitaba la mirada de encima. Solo cuando la 
joven había abandonado la sala, Marco se brindó para llevarlo y acompañarlo hasta la vivienda ―antigua casa del
maestro de Tabaibales― que utilizaba como residencia y 
oficina donde asesorar y resolver los múltiples asuntos que, 
día adía, sobre riegos, abonos, tiempos de regadío, anticipos y algún problema familiar le planteaban los aparceros. 

Solo el bronco ruido del motor del todoterreno,
tratando de salvar la empinada y pronunciada pista de 
tierra que conducía a los terrenos altos de Tabaibales, 
rompía el silencio de la noche. La desconfianza se había 
apoderado desde aquel día de los dos. Miguel observaba, 
sin rumbo, las luces del coche. Esa noche, sospechaba, 
no iba a ser como las demás. La pelea que el jeep mantenía con las empinadas cuestas se transformaba en un
destemplado murmullo. Parecía el ruido de la serpiente 
de cascabel cuando intenta lanzar su ataque. 

―
¿Fumas? ―invitó Marco, alongando su cajetilla de
Reynolds Mentol, tratando de romper el espeso silencio 
de la cabina.

―
¡No! ¡Nunca he fumado! No sé a qué viene esa 
propuesta! ―declinó la oferta mientras Marco, perplejo, se 
quedó sin habla en la soledad de la oscuridad. Empezaba a
descubrir la verdadera personalidad de su compañero. 

―
Tú mismo, Marco… no sabes lo que te pierdes 
―Procuró Miguel atemperar la situación. ―¡He estado a tu 
lado desde el primer día! Me he armado de valor para no 
interferir en vuestra relación. ¡Pero no la soporto, Marco! 

―
Después de darle mil vueltas a nuestra situación,
después de pensarlo mucho, Miguel, creo que la solución 
pasa por que renunciemos a nuestra relación. Es mejor
mirar por uno mismo, sin egocentrismos. No puedes 
variar las decisiones de otro dando cabezadas.

―
He decidido huir de las fullerías y embelecos de
Sara. Necesito ir avanzando, cada día más, en la liberación de mis sentimientos. Sara ha sabido ir conduciéndonos hacia su infierno particular.

―
¡Te has hecho muchas ilusiones! ¡Sabes que mi 
familia, la sociedad y Sara no permitirían esta relación!
Creo que he sido el culpable de esta situación. ¡Déja de
darme consejos y entiende de una maldita vez, que Sara 
es mi vida, mi futuro y mi ilusión! ―exclamó Marco, encolerizado, tratando de zanjar de una vez el descontento 
y el sinvivir de aquella relación.

―
No deseaba discutir, ni gritar. No me gustan las 
broncas ni disgustarme…y menos contigo ― achicó Miguel al oír a Marco. ―Espero que esta no sea nuestra
última conversación. Hay una empresa que hay que sacar
adelante. Me gustaría quedarme toda esta zafra en la vivienda de Tabaibales. Quizá así, lejos de la Casa Roja, 
pueda recuperar mi autoestima y encontrar un camino 
por donde encauzar mi futuro.

―
¡No tengo todo lo que quiero; pero quiero lo que
tengo! Y no lo dudes, Miguel. Es Sara lo que quiero. Que
te quede claro de una vez. Es difícil hacerte entender lo
que siento. Lamento mucho esta decisión pero no creo
que esté preparado para eso. Los golpes que nos da la
vida hay que irlos sorteando, unos se superan y otros te 
van dando golpes. Pero recuerda una cosa: mi lealtad a 
mis padres y a Sara es inquebrantable ―zanjó, mientras
apuraba el desembarco de su amigo señalando la puerta
del todoterreno, manejando el remate de la conversación.  
La vena de “Camilo” lo había asistido en el mejor momento. Por vez primera se sentía amo y señor de la situación. Quizá, dar aquel paso sería la mejor decisión que
tomaba desde su incorporación a la dirección de la Comunidad.

Miguel, nervioso y angustiado por la situación, entendía que la firme negativa de Marco a seguir con aquella indefinición, lo condenaba a la soledad emocional. Si
se acababa, pues se acababa; no quería volver a cometer 
el error de intentarlo de nuevo. Solo conseguiría perder el
tiempo y estancar el desarrollo de La Comunidad. La
procedencia de Sara, su oscura y espesa vida lo confundían. La actitud de sor Carmen con su defensa a ultranza 
de la joven lo hacía sospechar que algo lóbrego se escondía detrás de aquellas dos mujeres. Se pasó la noche
llorando en la mecedora del porche de la casa mirando 
como esta se adueñaba del horizonte. Solo lo acompañaban los mugidos de los toros de la gañanía, cansados de
arar los terrenos durante el día, y el aleteo de las pardelas
que, en los acantilados de Los Secos, regresaban de su
diaria pesca en altamar. Eran, sin duda, las peores horas
de su existencia. Necesitaba volver a La Palma al abrigo 
de su familia.

Febrero de 1950
La llegada de nuevas crías de la Casa-Cuna a la ciudad era 
frecuente en los primeros meses del año. La política de derivar a los bebés a otras provincias era habitual, tratando 
de borrar cualquier pista que llevase a localizar, por sus 
parientes, a aquellos “angelitos”. La madre superiora, sor 
Asunción, una mujer de edad incierta, mofletuda, rosada, 
dulce, con unos ojos negros, profundos y melancólicos recibía 
aquel regalo con su tradicional júbilo. Desde hacía muchos
años, tantos que ni ella acertaba a saber, como Abadesa del
Centro, el futuro de sus querubines era su primera y única 
preocupación. Sus palabras, con un temblor nervioso, brotaban del fondo de su alma por aquellos labios descoloridos, 
con una armonía celestial, cuando daba la bienvenida a 
sus nuevos inquilinos, que llegaban de Tenerife. Varias 
figuras de color blanco bajaron a la portería para recibir el
esperado regalo. 

―
¡Son siete, madre! ―pregonó sor Carmen al recoger 
aquellas criaturas que, con un bolso de persiglás, azul, que 
El Palacio de los Juguetes regalaba a la Orden por Reyes, 
cargaban con sus escasas pertenencias.  

―
¡Son siete ángeles más que llenan nuestra casa, sor 
Carmen! ¡Llévelos al comedor que, seguramente, con el
viaje necesitan de un buen desayuno! ―indicó la Superiora, 
conocedora de las fatigas del barco de aquellos “serafines.”  

Sor Carmen, pasmada al ver la cara de una de las niñas, los guiaba por los amplios zaguanes hasta el cálido y
acogedor comedor donde el café con leche y el pan, de la panadería de la calle Los Reyes, con mantequilla La Niña, espoleaban el apetito de aquellas hambrientas y mareadas crías.

Poco antes del amanecer, como cada día, asomada al
ventanal de su cuarto, observaba extasiada el hermoso patio que, rodeado por el claustro, era el eje de la existencia de 
aquella casa. Las enredaderas que cabalgaban en las columnas y el perfume de las rosas eran la bondad de Dios, 
como recordaba la Madre Superiora que cada día, a la hora 
de los maitines. Un vago susurro llegaba desde el interior 
de la capilla, producto de las voces de las novicias cantando 
el Ave María, despertó a la tierna Luisa que, confundida y
embutida en su sueño, no comprendía cómo su tutora no 
era la misma que la acompañaba en sus despertares.

La llegada de aquella pequeña la trasladaba en el 
tiempo; habían renacido en ella sus instintos de madre. Recordaba su llegada a la Casa Cuna, su parto con sor Jacinta y 
doña Candelaria, la partera y los consejos del doctor Raúl
Martín. Las noticias sobre la muerte de la niña de Amparo
unos meses antes, los recuerdos de los abandonos de Marcelo…
¡Dios existe! Ha puesto, de vuelta, a mi niña en mis manos… 
será mi heredera la que un día, sea una más en la Casa Roja.
La figura de sor Carmen, de ojos negros, lacrimosos, envueltos en grandes ojeras, mirada profunda a la vez que maternal, con la cara arrugada, perdida su hermosura de juventud,
le tendió los brazos ayudándola a incorporarse mientras le
arreglaba el pelo y la besaba en su frente.  

Envolviéndola y en brazos le enseñó a su alumna
―al 
solicitar la custodia, se la habían asignado el mismo día de su 
llegada― el camino hacia el baño de la segunda planta.  

A sus cinco años, la pequeña no tenía parientes, no 
conocía la compañía familiar, aislada, muchas veces, cabizbaja y pensativa, repasaba las historias que las alumnas 
externas comentaban sobre la familia y no entendía como
ella no gozaba de las salidas al cine como sus compañeras. 
Era su obsesión salir, tener una hermana… 

―¿Cómo te llamas, mi alma?
―
¡Luisa, madre!¡Luisa Expósito Santana! ―se estremeció sor Carmen al oír aquel nombre. 

―¡Verás, Luisa, cómo aquí te convertirás en una señorita de provecho! 

―¿Usted es mi madre?

―Yo soy monja, angel mío, no tenemos hijos. ¿Sabes 
una cosa, Sara?―trató, sor Carmen, de desviar la atención 
de la pequeña. 

―¿Por qué me llama Sara?

―¡Es que me gusta ese nombre! Como la mujer de Jacob. Te inscribiré en nuestros registros como Sara Expósito 
Santana! Así hubiese querido que se llamase mi niña que 
siempre deseé, pero la vida me ha dado esta segunda oportunidad ―respondió sor Carmen que veía como Dios le 
había puesto en su camino a aquella hija que años atrás
había dejado en la casa cuna de Santa Cruz. 

―Me gusta ese nombre más que Luisa, pero no lo entiendo, madre. 

―¡No te preocupes, seré tu ángel de la guarda y este 
secreto es de las dos! Lo guardaremos como nuestra confidencia. ¡Nadie lo sabrá!  

―¡Si, madre, así las otras niñas se fastidian! ¡Ninguna tiene un nombre tan bonito como el mío! ¿Y podré salir 
al cine? ¿Y usted será mi tutora? ―asintió la pequeña ante
la cara de alegría de sor Carmen que veía como de esta
manera se cumplían sus sueños de maternidad. 

Las lágrimas brotaban y resbalaban por los surcos de 
su cara. ¡Cuántos recuerdos, cuántas esperanzas rotas,
cuántos sueños estériles! La llegada de su pequeña la había
levantado del lecho de su amargura. Tal vez era El Señor 
quien le mandaba aquel regalo que la retornaba a sus años 
mozos en Veneguera. Oyó por enésima vez, en su imaginación, la voz de su madre: 

“¡A ver cuándo te buscas un novio, te casas y nos traes 
un nieto para nuestra vejez! ¡Tu padre y yo ya cumplimos 
los setenta y poco nos queda en este mundo, Eulogia! ¡No 
creo que te vayas a quedar para vestir santos! ¡Espabílate, 
Eulogia, que los años se van volando, hija!”

―¡Qué suerte que Dios te haya puesto en mi camino,
mi hija del alma! ¡Qué suerte que nos hayamos encontrado! 
―exclamó sor Carmen que, tras darle dos besos en la frente, 
envuelta en una inmaculada toalla, la colocaba, tiritando, 
encima de la vieja banqueta del baño de la estancia. Mientras 
desnudaba a Sara, sor Carmen fijaba su vista en las escuálidas formas de la pequeña. Esquelética y señaladas sus pequeñas costillas, llamaba la atención de una cada vez más sorprendida sor, una señal en su espalda que le revolvió el estómago. Era la señal inequívoca de la procedencia de la pequeña. Los “Camilos” solían cargar con aquel estigma en su 
cuerpo. 

Los recuerdos fluían a borbotones, como las fuentes del 
barrio donde, de pequeña, recogía el agua del “tallero”. La 
presencia de su niña precipitaba un torbellino de imágenes de
sus enfangadas andanzas por la vida desde aquel enero del 
cuarenta y cinco que salió del pueblo. El dolor por cada escena de su vida se iba almacenando en su mente. Aquella mujer que, enamorada, siguió los pasos de don Marcelo hasta la
estrecha, oscura y húmeda habitación, con derecho a retrete y 
cocina común, en la calle Curva. Le parecía un retrato extraño. Su posterior fuga de las garras del amo y su caída en
los brazos de Rosario era el recuerdo que más profundamente 
le golpeaba el alma. Preñada, se buscó la vida en la calle. 
Aunque pensándolo bien, le agradeció a Rosario que ejerciera 
el oficio en un local serio, limpio y de buena reputación como
el Tánger Club. Victoria, nombre de guerra de Rosario, la 
había bautizado como Laura. Era la única fórmula para 
ocultar su identidad a los clientes.  

La imagen del patio de la Casa Cuna cuando, al 
cuarto día del parto de la pequeña, salía por el portal que 
desembocaba en la calle Diego de Almagro y la carretera de 
La Cuesta era su peor pesadilla. No podía borrar aquella 
imagen que, cual pirograbado, estaba anclada en sus recuerdos. Quizá fuese la muerte de sus padres, sin haberles 
confesado su vida fuera del pueblo, la mayor penitencia que 
tendría que soportar el resto de sus días.  

“Cuánto tiempo perdido…” 
Sara se distraía escarbando con un palillo de dientes los
restos que, almacenados, dormitaban en los bajos del 
cristal de la mesa de centro de la sala de su tutora. Sor 
Carmen, junto a su amiga Carmela, cansada, musitando, 
rezaba el tercer misterio del rosario a la vez que seguía su
viejo misal. Para la joven era el final de sus labores de la 
casa que cada día su progenitora, siguiendo la costumbre 
monacal del orden y la norma, le asignaba. Aburrida y
cansada de la monotonía, sin la cercanía de Marco, buscó 
el frescor de la acera acompañada del inseparable transistor a pilas que su novio, por su cumpleaños, le había 
comprado en los almacenes Quillet. En muchas ocasiones, disfrutando del fresco de la caída de la tarde y de la 
compañía de las jóvenes del barrio, repetían una y mil 
veces las canciones de moda que Radio Club Tenerife 
reiteraba, noche tras noche en su espacio la Ronda. Solo 
el frío de octubre y el sueño la vencían.  

Mientras se acercaba a la entrada de la casa, el inconfundible olor a cigarrillo Chesterfield delataba la presencia 
de don Santiago León. Las últimas semanas las visitas del
doctor eran más frecuentes. El deterioro de la salud de sor 
Carmen se precipitaba. Callada, se había envejecido prematuramente, no atinaba a contestar, su voz se apagaba y se le 
notaban su falta de reflejos y el cansancio. Nunca había 
imaginado a su tutora, tan activa siempre, sentada en su 
sillón con los codos apoyados en los desgastados reposabrazos y con aquella expresión inmutable.  

Parecía querer terminar con aquel “pesar”―así llamaba a su enfermedad.
En los últimos días repetía una y mil veces la fatídica frase “Señor, ya me queda poco en este mundo, 
llévame a tu regazo”. 

―
¿Ya cenaste? ¿Cómo estás? ―se interesó el doctor
tratando de espabilarla.

―¡Aquí, don Santiago, esperando la muerte! 
―respondió ventilando con dificultad y el resuello cada
vez más pausado.

―¡No seas bruta, Eulogia! ¿No sabes tú que a tus 
cincuenta y cuatro años te queda mucho en este mundo? 
¡Anda, levántate y trata de caminar todos los días un
cuarto de hora por la mañana y otro por la tarde, cuando
refresca!  ―dictó el doctor mientras, respirando hondo 
varias veces, observaba detenidamente a la sor que, tratando de tapar su cuerpo, se ajustaba el pañuelo y estiraba la rebeca azul de la congregación tratando al mismo 
tiempo, enredada, de buscar en su bolsillo el pañuelillo 
blanco, deshilachado, que nunca abandonaba. Se le notaba la falta del pleno dominio de sus actos.

―¡Qué triste es, don Santiago, no tener a nadie con 
quien compartir mis penas!

―¿Pero, no tienes aquí a tu niña?

―¡Sí! Pero mi única confesora es la soledad… es la 
amiga que me aleja, cada día más, de todos los que me
quieren. No sé si un día, antes de que sea tarde, tendré el
valor de contarlo todo. 

―¡Aquí tienes a Sara! Trata de descansar, que mañana vuelvo a verte. Y te quiero caminando… no lo olvides. 

―Sara… acércate ―trataba de tenerla a su lado el 
mayor tiempo posible. 

―Dígame, Sor ―le respondía con escasos vocablos 
ya que la respuesta tardaba en llegar. 

―Quisiera hablar contigo y con Marco.

―Mañana sábado estará por aquí, Sor. No se 
preocupe. Él quedó en venir y seguramente desde media mañana recalará por la casa ―trató de calmarla 
mientras, en complicidad con Carmela, la convencieron para que se retirara a su aposento. 

Lamentaba la enfermedad de su tutora tanto como 
un puñal que le atravesara su alma. Era para ella, aunque 
no lo advirtiera, el final de una etapa de su vida y el comienzo de otra, en Veneguera, al lado de Marco, como
señora de la Casa Roja. Continuaba atascada con sus especulaciones sobre sus orígenes, con la permanente búsqueda 
de sus raíces. Algunos días, en los que despertaba con nuevos ánimos e ilusiones sobre su futuro, “pensaba en no 
pensar”, aunque, en sus ratos de asueto, las dudas volvían a 
cabalgar en sus preocupaciones y se adueñaban de su moral. Siempre finalizaba tropezándose con sus temores. 

Cansada, dispuso refrescar su cara. El agua corriente, recién instalada en el casco del pueblo, brotaba del 
desgastado grifo que, desde los tiempos en que se sustituyó el viejo retrete por un nuevo servicio con tina y lavabo, presumía de miles de aberturas y cierres. Sor Carmen, orgullosa de su baño, repetía hasta la saciedad: “Mis 
padres invirtieron buenos dineros. Siempre me decían: el 
que compra en bueno, compra una sola vez”.  

Las luminarias que, coronando el espejo del lavamanos, compartían el alumbrado con el plafón del techo,
le alumbraron la cara. Al centrarse en descubrir cómo las 
ojeras iban conquistando sus ojos, una estampa le disparó su curiosidad, el celeste de sus ojos. Nunca había 
contrastado el color de sus ojos con las reseñas que Amparo, cuando nombraba a su hija, rememoraba: “Mi niña
tenía los ojos como su abuela Micaela… parecían dos
castañas”. Un escalofrío recorrió su espina dorsal, por fín 
caía en la cuenta… “No soy hija de Amparo” razonó. El
alivio le concedió un generoso respiro.

Necesitaba un “arreglo” para su estómago. Excitada por los últimos episodios, la sensación desagradable 
en el vientre no la dejaba en paz. Sor Carmen siempre la 
había acostumbrado a resolver los “nervios en el estómago” con una tacita de agua guisada. La cocina, sencilla, 
humilde, con una veterana cocinilla de hierro alimentada
por leña, estaba todavía caliente tras la última cafetera de
la tarde. Mezclando la infalible fórmula que tantas veces 
había visto: canela, albahaca, anís y algo de poleo ―mano 
de santo llamaba sor Carmen a aquella combinación―, se 
entretuvo observando, transportada por sus presentimientos, el rojo intenso del hierro de la cocina y el “color 
fuego” que dibujaban las lumbres del fogón. Soplando y
quejándose del calor y la quemazón del jarro con la tisana, la avivó y retornó a la realidad.

Equipado con sus habituales botas camperas, con las que
recorría los cultivos, vaqueros desgastados con el vuelto 
visto y camisa beig, color tierra, Marco entró raudo a la 
casa buscando el encuentro con su chica. Sara, al mirarlo, 
lo encontró más atractivo que nunca, el pelo alborotado, la
cajetilla de cigarrillos Reynolds brotando del bolsillo superior y la huella que dejaban en su cara el polvo de la carretera y sus inseparables gafas Ray-Ban, le daban un aspecto 
de galán americano. Le recordaba a su admirado James 
Dean. El abrazo con Sara, tan efusivo, instó a sor Carmen, 
al oír los arrumacos del encuentro, a citarlos en su alcoba.
Tras dispensarles la bendición los animó a sentarse a ambos lados de la cama donde reposaba, antes de su rutinario 
ratito en la acera, para confesarles su historia.  

El dormitorio de Sor, desde el primer día que visitó 
la casa, lo imaginaba atestado de secretos. Fantaseaba con 
los cajones de los bajos del ropero que nunca le permitía
abrir. Son papeles, escrituras y documentos de la familia, 
solía excusarse ante las continuas súplicas de Sara por
conocer aquellos misterios familiares. La luminosidad 
que los postigos de la puerta que, escoltada por las ventanas del frontis y bloqueada desde la contrucción de la 
vivienda, dejaban entrar un rayo de luz que enfocaba un
escapulario de la Virgen del Carmen que colgaba del cabecero de la añeja cama de hierro que su abuela paterna 
aportó, allá por los albores del siglo, a la dote de boda.  

Una lámpara de cristal, un crucifijo de plata, una 
imagen de San Nicolás, una foto enmarcada de sus padres y un vaso con los posos del agua guisada abarrotaban la mesilla de noche. Las amarillentas secuelas en las 
sábanas de una fiebre prolongada y el intenso olor a incienso completaban la escena.

Sor Carmen, fatigada por el calor de la tarde, trataba 
de acomodar a los dos jóvenes a ambos lados de su lecho. 

―No soy valiente, nunca lo he sido, por mucho 
que lo intentara; pero ahora, hijos míos, quiero descansar
mi alma aclarándoles mis pesares y el porqué de mis actos. Cuando quise ser alguien en la Casa Roja siempre 
había quien me lo impedía. Han matado mis sueños y me
han robado mi felicidad. Pero, por muy triste que fuera
mi existencia, tenía que seguir viviendo ―trataba de escenificar con sus palabras los altibajos, los problemas y lo 
accidentada que había sido su existencia.

―Pero, Sor, ya nos ha dado suficientes explicaciones. Valoramos todo lo que ha sufrido y luchado por
Sara ―reflexionaba Marco buscando que descansara y se 
tranquilizara. Aquella situación lo agobiaba, pues aunque 
soñaba con vivir al lado de Sara, al otro extremo se encontraban sus padres.

―Cuando salí de mi casa nunca pensé que la vida
me llevara por todos aquellos derroteros. Aprendí que el 
calor de la familia es el mejor tesoro de la persona. Nunca debí abandonar esta casa, aunque la dicha de conocer
a esta niña me recompensó ―confesó, tratando de atrapar la mano de Sara. 

―¡Pero, Sor, recuerde que don Santiago me encargó que la tranquilidad era la mejor medicina. 

―¡Hubo un día en que el dolor llegó a mi vida, 
cuando abandoné a la hija que Dios me regaló! ¡Que
Dios me acoja en su seno! ―trataba de ocultar la verdadera identidad de Sara con el machacante objetivo que
había perseguido toda su vida: “muero en pecado pero
no importa si mi niña alcanza lo que yo nunca pude lograr”. “Tuve que buscar fuerzas donde no las había, día a 
día, mes a mes, año tras año. Poco a poco fui perdiendo 
la alegría y la ilusión”. “El miedo me empujó a la calle, a 
lo más sucio y bajo que una mujer puede llegar… a las 
manos de Rosario”.

―¿La mujer borracha que me dijo “Camila” en el 
coche de hora? ―aclaró Sara.

―Sí, Sara, borracha pero valiente. Solo ella y Dios 
conocen mis batallas por subsistir y sacar la cabeza del 
agua. Ella me ayudó a ganar la batalla de mi vida. Me 
costó mucho olvidar esos meses, fui de fracaso en fracaso, pero llegué a puerto. Sé que me maleé, que bajé a lo 
más hondo, que me prostituí, pero de allí salí al convento 
donde encontré la paz y a ti, Sara, que me ayudaste a seguir viviendo.

―¡Nunca sienta vergüenza de su vida, Sor. Nosotros admiramos su valor, su coraje y su valentía! 

―¡Gracias, hija. Cuánto hubiera dado por tener tu 
suerte! Siempre hay una luz que, por pequeña que sea, está
al otro lado del túnel. El tiempo espero que lo cure todo. 

―¿No decía usted, los primeros días, que gracias a 
Dios por encontrarme, que Él me había puesto en su camino cinco años después? ―recordaba Sara su primer encuentro mientras, sor Carmen, trataba de ocultar la verdad.  

Pensó en su pecado y anheló que el fiel de la balanza 
se inclinara hacia la felicidad de Sara y hacia su venganza, 
tantos años deseada. “Camila tendrá su nieta y yo una hija, 
ama de la Casa Roja… no sé cuando moriré, si será en
pecado… el Señor se apiadará de mí alma, pero he cumplido mi sueño de poder anclar mi sangre en esa casa”. 

―¡Cálmese, Sor, ya ha pasado todo! No repase más 
esos años… ¡Ni que la muerte estuviera en la puerta…! 
―Me duele repasar mi vida, mis hijos. Me dan escalofríos las horas de soledad y sufrimiento, sin la compañía de un hombre a mi lado, sola, entregándome a desconocidos… pero ahora soy felíz. Trataré de molestar lo 
menos posible, de seguir viviendo y, solo con saber que 
ustedes son felices, mi alma estará llena. Esa será mi mejor medicina ―finalizó Sor Carmen.

Sara sentía que se le encogía el corazón. La pena le
oprimía el pecho. Desde el día de la confesión de sor 
Carmen llevaba unos días angustiada, no sabía qué hacer 
con ella. Se encontraba en la disyuntiva de internarla en la 
Casa de Retiros que la Congregación poseía en Pino Santo Bajo para las hermanas que, por edad o enfermedad, 
necesitaban de cuidados, de llevarla consigo a la Casa 
Roja, lo que dispararía las iras de la familia Molina-Macías 
o dejarla en su casa en compañía de Carmela, ya que 
Marco, advirtiendo el dilema, había acordado con ella
que se hiciese cargo de su amiga continuando como empleada de La Comunidad Molina. La disposición de su 
tutora de retirarse a la Residencia de la Congregación 
había trastocado sus planes a la vez que, viendo la resolución del problema, la hacía sentirse algo más relajada.

Sin poder dormir, se acercaba la hora de levantarse
y partir acompañando a sor Carmen a La Residencia.
Marco, que había pernoctado en la pensión Rubén, aceleraba, tratando de calentar el motor del Seat-1400 que, el 
día anterior había trasladado Saavedra desde Veneguera. 
Necesitaba abrazarla, presentía el final de su relación con 
aquella casa.

Pensar en el beso de despedida, le encogía el corazón. La mirada de Sor, cansada y desvelada, le taladraba 
el alma. Se iba una época, no volverían los días de gloria, 
risas y alegrías. Se sentía tan mal que, al acercar su mano a 
la cabeza, abrazándola juntó su mejilla con la de sor Carmen, la besó en un acto reflejo, sintiendo en ese momento 
que se estaban despidiendo. Se cambiaban los papeles, 
ahora era ella quien la desamparaba. Los mutismos en el
viaje los angustiaban. Abrumados por los sonoros silencios, notaban cómo el pasado se esfumaba en las tres horas
que duró el viaje desde San Nicolás a Pino Santo.  

Solo el sobre cerrado, con una carta dirigida a Sara 
que sor Carmen le entregó a Marco, mientras esta tramitaba la entrada de la religiosa en aquella casona, propiedad de
La Congregación, suponía una novedad en el escenario. 
Con la recomendación de sor Carmen de no entregársela
hasta que llegasen a Veneguera, Marco, doblándola, la introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. 

Querida Sara: 
Ahora que los latidos de mi coraz
ón se dirigen hacia el seno del Señor, quiero trasladarte mi última confesión, bueno, la 
penúltima, porque la última será ante el
Señor cuando me llame a su presencia. 

Ahora que todo est
á terminando para mí, 
tropiezo con las dudas que siempre te han 
asaltado y nunca he sabido aclararte. Mi 
alma sigue caminando en este, mi último papel en esta obra de teatro. Camino para no 
pensar, para olvidar. Subo al costado de
Dios atravesando una vida que no ha sido lo
más presentable que debiera. Entiende que no
me podía tirar bajo las ruedas de una guagua, tenía que esperar por ti. He cambiado
cada minuto de sufrimiento por parirte, 
criarte, amarte educarte y colocarte donde
ahora estás. En el puesto que te corresponde, en esa Casa Roja que yo, a tu edad,
siempre anhelé. Supera las sombras de tu 
existencia, con la cabeza bien alta, orgullosa de ser una Molina-Llarena. No lo he 
aclarado antes por miedo a las burlas… te
habrían tirado al estercolero.

Ahora que me dispongo a pasar a otro
escalón, cuando se me acerque el final, cerraré los ojos, pensaré en ti, guardaré tu
cara en mi retina y cuando los abra, veré al
Creador que, seguramente, tendrá un sitio 
para mí. No moriré en pecado al mentir sobre
tu procedencia, será un pecado venial comparado con el que esa familia cometió conmigo.

Tu querida madre. 

Sor María del Carmen Llarena Déniz

Estrujando el sobre y la carta contra su pecho, Sara 
rompió a llorar ante las súplicas de Marco que, sentado 
en el sillón de su padre, le pedía calma y razones sobre el 
contenido de la misiva.

―
¡Es la emoción, Marco! No te preocupes. Es que 
Sor me emociona cada vez que escribe. No dice nada 
nuevo que tú no sepas, cariño. Ya se me quitará 
―maquinaba, Sara, guardar y costudiar para siempre, para
sí, el secreto de su procedencia. No quería tirar por la 
borda los sueños de sor Carmen y sus aspiraciones por 
gobernar la casa.

―
¿Pasa algo raro con esa carta, Sara? 

―No. Serán las náuseas por las vueltas de la carretera ―ajustaba Sara sus palabras queriendo guardar para
pasado el día de San Andrés, tras la boda, el secreto de su
embarazo―. Estamos bien, gracias a Dios, Marco. No
vivimos mal, somos unos privilegiados, estamos enamorados, tenemos dinero y disfrutamos con lo que hacemos. Soy felíz a medias ―razonaba mientras miraba por 
el ventanal los plantíos de Posteragua. 

―Estar juntos es suficiente, Sara. Ya comprenderás 
lo importante que eres para mí, para los hijos que Dios 
nos dé y para esta empresa que, en mi espalda, soporto 
por la memoria de los Molinas y los Macías.

―¡No solo estar unidos nos llevará hacia el futuro. 
El porvenir que nos espera tendremos que ir ganándolo 
día a día, saltando obstáculos y evitando aquellos que,
tras las lisonjas y los aplausos, esconden su verdadero 
objetivo: las injurias y las críticas! ―prescribió Sara que, 
conociendo las debilidades de Marco en las relaciones
personales, tomaba el mando.  

En aquella noche de entretiempo, entre el verano y 
el otoño, inanimada, todas las luces del valle estaban apagadas menos la bombilla que, acurrucada bajo una vieja 
lata adaptada como plafón, alumbraba la entrada de la
casa. Sara, sentada en una silla mientras una lágrima le 
resbalaba por su cara, miraba a Marco que, meditabundo,
con la mirada perdida en el verde de los cultivos de
plátanos de Posteragua, nervioso y preocupado, paseaba 
por el salón de la Casa Roja. Sus pasos retumbaban en la 
estancia. Algunas baldosas, desprendidas, daban la nota
tónica a aquella sinfonía nocturna de soledad, miedo y 
esperanza en el futuro que se le presentaba ilusionante a 
la vez que arduo y tortuoso.

El tintineo de los ladrillos y el traqueteo de las pisadas de Marco la asustaban menos que su miedo a fracasar como mujer, madre y guía de aquella familia. En
adelante su amor por Marco y por la cría que portaba en
sus entrañas la ayudaría a enderezar aquella historia que, 
sin empezar bien, tenía todos los parabienes para enraizar
en un círculo social al cual no estaba aclimatada. 
Pensando más en su futuro que en su corazón, Sara, calculadora, juzgaba que sus sueños se iban consolidando 
después de tantos años de persecución. Su objetivo de no 
vivir ciegamente, negándose a estar continuamente en el 
filo del precipicio, parecía querer encarrilarse en aquel 
mar bravío donde cada día emergían las olas con las que 
tenía que enfrentarse en su nueva travesía al frente de
aquella familia. Dejar el pasado atrás, buscar consolidar el
amor que, poco a poco iba evolucionando desde el fuego 
de la pasión a la calidez del cariño… un amor que casi no 
pudo ser, que se alejaba de los fríos y buscaba acomodo 
en el corazón de Marco, era la tarea que su alma le encomendaba. Tendría que seguir adelante guardando el 
terrible secreto de sus orígenes, tendría que seguir viviendo, día a día, y confiar que la vida le obsequiase con jornadas de calma en aquel mar que empezaba a surcar. 

Parecían dos seres extraños en medio de la Casa
Roja. Marco sintió una oscura y religiosa tristeza. El balanceo de sus recuerdos lo retornaban a los mareos infantiles. Cuando los últimos rayos de sol dilataban el rojo de 
las paredes, parecía que Dios, acercándose, anunciaba 
que aquellos dos seres acababan de cruzar el desierto
descubriendo un nuevo sendero.

“Quizá más allá de estos riscos haya un cielo más
azul” ―dijo Sara mientras, dirigiéndose a Marco le comentó:
―¿No te parece que la vida es insoportable? 

“Intento reconstruir la historia empleando piedras auténticas”. 
Javier Moro (Premio Planeta 2011.  

NOTA DEL AUTOR
La primera vez que rumié componer las historias que bullían en mi
imaginación no pensé que esos personajes ficticios que trajinaban en
mi cabeza se fuesen a hacer realidad. Protagonistas que se han ido 
asentando en mi mente y me han ayudado a ir confeccionando historias. Personajes que me susurran al oído, que me van contando sus
testimonios sin caer en la cuenta que soy yo mismo, en la intimidad de
mis silencios, quien los está describiendo. Muchas veces en medio de la
narración llego a percibir el timbre de voz de mis protagonistas en los
momentos más duros, amargos e insoportables para el ser humano. 
Períodos de nuestra historia muy tristes donde se vulneran de forma
sistemática los derechos humanos. Aunque no los viviera sí que me
identifico con aquellos que, sin remedio, los sufrieron… con el desconsuelo de no haber estado allí y no poderlos ayudar a combatir y 
remediar.  

Pretendo no ser cruel con los personajes aunque no puedo 
perder de vista la foto-fija que me ilustra lo ocurrido en aquellos años 
de duro sistema político. 

Aunque no sé si peco de excesivos detalles y de referencias a
los años de mi niñez y a mi entorno familiar y cotidiano. Son culpables, sin quererlo, mis sueños y las teclas que me arrastran a ese período. Quizá sea consecuencia de haber estado rodeado, desde mi infancia, de personas mayores tanto en lo familiar como en mi entorno
más cercano.

Estos viajes al pasado, a veces, los interrumpo al acoplarme a la
narración tratando de mezclar vivencias de mi pasado con la historia
que narro, pequeños cameos que me retan a describir mis recuerdos y
mis vivencias; termino, sin querer, convirtiéndome en cómplice de mis
protagonistas, repasando mi propia vida. Cuando te das cuenta tratas 
de rebobinar aunque, muchas veces, ya es tarde.

Estas reflexiones me llevan a deducir que lo que verdaderamente anhelo es el querer encontrar una voz, mensajera de la memoria de
nuestra gente en el siglo pasado, una voz encadenada a los acontecimientos sufridos en la España profunda. Pretendo ser disciplinado con
nuestro pasado y respetar la verdad buscando que nuestros hijos y
nietos puedan continuar construyendo nuestra historia sin lapsus que
impidan concatenar la memoria de nuestros pueblos y nuestra gente.
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